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IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓNN  

 

 El‖ pictograma‖ chino‖ para‖ la‖ “crisis”‖ est{‖ formado‖ por‖ los‖ ideogramas‖ de‖ “peligro”‖ y‖

“oportunidad”.‖Para‖aquellos‖a‖quienes‖afecta,‖una‖enfermedad‖moral‖supone‖una‖profunda‖crisis‖que‖

sacude los cimientos de las concepciones previas. Una crisis de esta naturaleza no atañe sólo a la 

persona enferma, ni afecta tan sólo al organismo. La condición de postración hace que todos los 

aspectos de la vida del paciente y todas sus relaciones significativas se precipiten en un período de 

transición e incertidumbre. Una enfermedad mortal constituye una crisis para el espíritu. Cuando la 

muerte y la invalidez están próximas, en realidad nos sumergimos en un período de peligro y azares 

que plantea interrogantes acerca del sentido de la vida y pone a prueba los vínculos interpersonales. 

 Este libro es fruto de una serie de conferencias y seminarios sobre la enfermedad como un 

descenso del alma al inframundo y la curación que pueda resultar de ello. El mensaje central, que la 

enfermedad es una experiencia espiritual, fue uno de los motivos que inspiraron una serie de 

conferencias acerca de mujeres que luchaban contra el cáncer, titulada «Viajes curativos: el cáncer 

como punto de inflexión», junto al revolucionario libro de Lawrence LeShan, cuyo título sugirió la 

segunda parte del epígrafe de la conferencia. El cáncer como punto de inflexión era la perspectiva de 

las cuatro organizadoras; a tres de ellas se les había diagnosticado y tratado el cáncer de mama. 

He acompañado a familiares, amigos y pacientes a lo largo de enfermedades y 

hospitalizaciones que constituyen descensos al inframundo. Es un terreno muy conocido, aunque la 

entrada de la enfermedad física no es tan familiar como los puntos de acceso psicológico que 

conducen a personas inmersas en un camino espiritual a un análisis junguiano bajo mi supervisión. 

Tanto si la enfermedad mortal es física o psicológica, cuando la depresión ensombrece e 

influye en el pensamiento y en los actos a menudo la gente se da por vencida y renuncia al futuro. En 

ese momento no basta con tratar la depresión con medicamentos ni prestar atención únicamente a los 

aspectos físicos y los síntomas de la enfermedad, cuando el asunto a vida o muerte que subyace a esta 

cuestión supone renunciar al sentido de la propia vida, en el presente o en el porvenir. 

Al haber tenido puentes entre ambos mundos, me resulta fácil advertir las semejanzas físicas y 

psiquiátricas graves. Antes de ser psiquiatra e incluso ahora, como analista, aún soy, esencialmente, 

médico. La facultad de medicina y una estancia rotativa en un gran hospital comarcal no fueron un 

mero proceso educativo: fueron una iniciación. Ser médico del cuerpo o del alma significa habitar los 

pasajes fronterizos entre la vida cotidiana y el más allá. Una enfermedad mortal concluye una fase de 

la vida, cuando no la vida misma. El médico del cuerpo o del alma es testigo y partícipe del desenlace. 
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El impacto de una enfermedad mortal es semejante al de una piedra al caer en la superficie 

remansada de un lago, la conmoción se proyecta en anillos concéntricos conforme las emociones, los 

pensamientos y las reacciones irradian desde ese centro. Afecta a las relaciones entre personas, 

conmueve profundamente a los demás, implica potencialmente al paciente y a cuantos se ven 

afectados en lo más profundo de sí mismo, en el alma. Cuando el cuerpo o la mente padecen o caen 

presa de la enfermedad, afloran preguntas espirituales acerca del sentido de la vida. La curación y 

recuperación puede depender tanto o más de una profundización de las relaciones y de la implicación 

con la propia vida espiritual que de la pericia médica o psiquiátrica. 

En reiteradas ocasiones he aprendido que una enfermedad mortal resulta traumática para 

todos aquellos a los que concierne, que nos ofrenda la oportunidad de obtener indicios e intuiciones 

acerca de por qué estamos aquí, y qué y quién nos importa realmente. Esta experiencia, y el 

fundamento arquetípico que proporciona la mitología, conforman el alma de este libro. 

Espero que este volumen sea un compañero interior en tiempos de penuria o dificultad. Puede 

que llegue a tus manos gracias a la sincronicidad, para afirmar lo que ya conoces intuitivamente y 

estimularte a emprender aquello que pueda curarte. Me lo imagino leído en voz alta, un capítulo o un 

fragmento. Espero que abra el camino para una conversación fructífera con los demás y un 

provechoso diálogo con uno mismo. 
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II    ..    LLAA  EENNFFEERRMMEEDDAADD  YY  EELL  AALLMMAA  

 

 

 En estancias ruidosas y salas de espera atestadas de clínicas y hospitales comarcales, en 

silenciosas habitaciones individuales en pabellones hospitalarios o en salas de espera claramente 

designadas, salas de auscultación u oficinas, dondequiera que haya pacientes, hay dilatados 

momentos de silencio, pausas, a veces precedidas por un suspiro, una calma pasajera cuando la 

atmósfera se vuelve pesada. Cuando los ojos del paciente o de los demás miran hacia adentro. Cuando 

alguien se ensimisma mientras otros conversan o parece encontrarse en otro lugar aun cuando el 

doctor explica algo importante. A veces he advertido esa misma mirada, con su correspondiente 

silencio, en el rostro de un doctor o una enfermera. En algunas ocasiones, de pronto toda una 

habitación se ve anegada por ese mismo silencio profundo; cuando esto ocurría, los antiguos griegos 

comentaban: «Ha entrado Hermes». Hermes era el mensajero de los dioses y el guía de las almas en su 

camino al inframundo; los sueños y la adivinación eran invocados bajo sus auspicios. Hoy, cuando 

esta quietud se aposenta, alguien puede verse tentado a romper el silencio y decir: «Ha pasado un 

ángel». Inexplicablemente, se produce un sensible y tenue cambio en el aire que tanto los hombres de 

la antigüedad como los del presente han atribuido a la presencia de mensajeros alados invisibles 

procedentes de la eternidad. En esos momentos, la imagen o apariencia que vestimos ante el mundo se 

desvanece y la mente se vacía de sus preocupaciones y responsabilidades, y nos reunimos con nuestra 

alma. 

  

LLaa  eennffeerrmmeeddaadd  yy  eell  aallmmaa  

 La posibilidad y el hecho de una enfermedad seria invoca el alma desde el primer estadio de 

su desarrollo: puede ocurrir tras recibir la noticia de que los rayos X, los escáneres más sofisticados o 

muestras enviadas al laboratorio han revelado un trastorno grave, o después de que la propia 

enfermedad se manifieste con la brusca irrupción de un dolor agudo, desmayos o hemorragias, o tras 

el descubrimiento de un bulto o mancha sospechosos, o tras haber sobrevivido a un intento de 

suicidio o a una lesión que provoca una minusvalía. Cuando quiera y como quiera que atravesemos 

ese umbral entre la enfermedad y la salud, advenimos al reino del espíritu. La enfermedad 

conmocionan el alma y la hace presente tanto para el paciente como para aquellos a quienes les 

importa. Perdemos la inocencia, no sabemos vulnerables, dejamos de ser quienes éramos antes de este 

acontecimiento y nunca volveremos a nuestro estado anterior. Estamos en un territorio inexplorado y 
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no hay vuelta atrás. La enfermedad es un acontecimiento profundamente espiritual, y sin embargo 

esta realidad se ignora y prácticamente no se aborda. En cambio, todo parece concentrarse en la parte 

del cuerpo que ha enfermado, ha sido herida, sufre una disfunción o permanece fuera de control. 

 Un hospital tiene mucho en común con un taller de reparación de automóviles. Tiene un 

personal de especialistas para diagnosticar, reparar o reemplazar lo que sea necesario en el cuerpo 

físico para dejarlo a punto de nuevo. Se considera que el paciente y quines lo acompañan en la crisis se 

comportan bien si no interfieren en aquello que los doctores decidan hacer con el cuerpo enfermo. Los 

pacientes problemáticos (o sus importunos allegados) hacen preguntas, quieren saber lo que está mal 

y por qué se ha escogido un tratamiento determinado y no otro, incordian al médico con demandas y 

no se portan de forma adecuada. En el escenario médico la autoridad está claramente definida, con un 

doctor al mando y otros encargados de cumplir sus órdenes. Un buen paciente, como un buen 

soldado, es el que coopera y obedece las órdenes. Especialmente si el diagnóstico es cáncer, pero 

también en otros muchos casos, a menudo la perspectiva del médico es semejante a la de un general 

ante una guerra: la enfermedad es el enemigo que ha de ser combatido, y el cuerpo del paciente es el 

campo de batalla. 

 

EEll  uummbbrraall  eennttrree  llaa  vviiddaa  yy  llaa  mmuueerrttee  

 Si algo funciona mal en nuestro cuerpo, queremos que lo arreglen. Si algo destructivo avanza 

en nuestro organismo, queremos detener la enfermedad. Acudimos a médicos y hospitales con la 

expectativa de que cuidarán de nuestro cuerpo. No esperamos que el alma también se vea 

involucrada. Sin embargo, una enfermedad mortal apela al alma, requiere recursos espirituales y 

puede ser una iniciación al reino espiritual que atañe al paciente y a quienquiera que se vea inmerso 

en el misterio que acompaña la posibilidad de morir. Cuando se vive en el límite –en el reino 

fronterizo entre la vida y la muerte--, se vive en un tiempo y lugar liminal. Este  vocablo proviene de la 

palabra‖latina‖que‖significa‖“umbral”.‖‖No‖es‖una‖palabra‖de‖uso‖cotidiano;‖la‖traigo‖a‖colación porque 

su sentido evoca la experiencia personal del lector y la memoria colectiva de la humanidad, a la que 

todos tenemos acceso. Cuando participamos en algo que nos cambiará y alterará el modo en que los 

demás se relacionan con nosotros –como cuando nos casamos, nos alistamos en las fuerzas armadas o 

nos ordenamos sacerdotes, nos convertimos en médicos o superamos una experiencia traumática--, 

ésta es una experiencia liminal. Cuando en el nivel físico nos iniciamos en el conocimiento de algo que 

nos era ajeno –por ejemplo, a través del acto sexual o el embarazo--, cruzamos el umbral. Sin embargo, 

en ese momento, la toma de conciencia física, mística o espiritual de lo que esta ocurriendo determina 

su significado como una experiencia del alma. Esto es lo que sucede con una enfermedad mortal, que 

de un modo semejante atañe al organismo y sin embargo puede afectarnos espiritualmente. 
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 La enfermedad, sobre todo cuando existe la posibilidad de morir, nos hace dolorosamente 

conscientes de lo valiosa que es la propia vida y la vida en general. Se produce un cambio en las 

prioridades. Advertimos la verdad de lo que importa, quién importa y qué hemos hecho con nuestras 

vidas, y hemos de decidir qué hacemos ahora que lo sabemos. Las relaciones importantes se ponen a 

prueba y se fortalecen o se destruyen. Nos cuestionamos nuestras creencias espirituales y religiosas o 

la ausencia de las mismas. La enfermedad constituye una ordalía tanto para el cuerpo como para la 

mente, y un período que ha de concluir con su curación. 

 Hubo un tiempo, o eso parecía, en el que las enfermedades potencialmente fatales eran 

acontecimientos trágicos inesperados que les sobrevenían a los niños pequeños, y las enfermedades 

terminales eran fundamentalmente estados crónicos que afectaban a los mayores. Los exámenes 

médicos y las biopsias han hecho posible diagnosticar enfermedades mortales en una fase temprana y 

tratarlas agresivamente, de tal modo que los propios tratamientos invasivos suponen un riesgo para la 

salud y la vida. Ahora muchas personas corren el peligro de morir o quedar impedidas en su 

madurez. El sida y el cáncer reclaman a tantos en los primeros años de su vida adulta que muchos 

consideramos que la madurez es un campo de batalla en el que un gran número de individuos caen 

abatidos a nuestro alrededor; para los que trabajamos en profesiones relacionadas con la salud, el 

impacto de las cifras es aún más demoledor. Las enfermedades mortales nos golpean de cerca. Una de 

ellas puede amenazar a nuestra mujer, a nuestro amante, a nuestro hijo o hija, a uno de nuestros 

padres, a un amigo o a uno mismo. 

 Ser un paciente obediente y pasivo o el campo de batalla en el que los médicos combaten la 

contra el reducido grupo de personas que cuestionan la autoridad, ven la vida desde un punto de 

vista alternativo y comprenden que hay un vínculo entre el cuerpo y la mente. Tanto como paciente o 

como individuo que asume una responsabilidad y se encuentra emocionalmente ligado a éste, las 

decisiones que adoptemos o permitamos que otros adopten tendrán consecuencias a vida o muerte. 

Actuar con miedo o sin confianza, siguiendo los dictados de la intuición o ignorándola, hacer lo que 

sabemos que es adecuado aun cuando moleste a alguien; estas cuestiones vitales adquieren una 

inusitada relevancia cuando la muerte y la convalecencia dependen de nuestras decisiones. Además, si 

la medicina pierde la batalla por la curación, a menudo los doctores abandonan el terreno 

desahuciando al paciente, que en lo sucesivo es un recuerdo de la derrota. 

 

LLaa  eennffeerrmmeeddaadd  ccoommoo  uunnaa  oorrddaallííaa  ppssiiccoollóóggiiccaa  

 Los esfuerzos que implica ser un paciente y padecer una enfermedad física suponen una 

ordalía que puede tener un efecto transfigurador a un nivel espiritual. Es estrés psicológico es un 

aspecto esencial de la prueba que ha de atravesar el alma. Cuando en un chequeo rutinario aparece 
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inesperadamente la posibilidad de una enfermedad seria, se manifiesta una serie de síntomas o es 

imperativo el ingreso en un hospital, nos pueden asediar los temores y una sensación de 

vulnerabilidad. Tenemos –justificadamente o no—que nunca volveremos a nuestro anterior estado de 

salud. Asimismo, los allegados del paciente pueden abrigar éstas o semejantes preocupaciones, o 

elaborarlas en ausencia del paciente. El modo en que percibimos lo que nos ocurre a nosotros o a un 

ser querido modela nuestros pensamientos mucho más que la información objetiva. En función de 

nuestro carácter psicológico, en semejantes circunstancias tenemos tendencia a vivir en el presente o 

en el futuro, si tratamos de preverlo. Si existe la posibilidad potencial de que una biopsia o un examen 

médico revelen una enfermedad grave, alguien que vive en el presente a menudo descarta las 

contingencias‖aciagas:‖la‖actitud‖de‖“¿por‖qué‖preocuparse?”‖se‖instala‖de‖un‖modo‖natural.‖Por‖el otro 

lado, una persona que proyecte su vida en el futuro, sobre todo si es alguien que se preocupa o es 

consciente de las probabilidades y de la dimensión de la situación, prácticamente puede asumir que el 

paciente está muerto y enterrado antes de tener los resultados. Cuando algunas personas caen presa 

de la angustia del dolor, los impedimentos, la debilidad o las náuseas, esa experiencia desagradable 

no será sólo momentánea sino que la supondrán interminable, mientras que otras que afrontan los 

mismos síntomas los vivirán como parte de una etapa difícil que tendrá su fin. Si no se alivia el dolor, 

o la mente se ve asaltada por pensamientos negativos y obsesivos, hay poco espacio para ocuparse de 

asuntos espirituales. 

 

MMoommeennttooss  eessppiirriittuuaalleess  

 Para atender al alma, la mente ha de aquietarse. Entonces como de una fuente profunda en 

nuestro interior, podrán emerger los pensamientos, que a menudo no compartimos con nadie. Cuando 

lo hacemos, el alma se asoma un momento al mundo exterior, y ansiamos compartir sinceramente la 

profundidad a que nos aboca la enfermedad. Si vamos a morir, nos preguntamos: ¿habrá tenido 

sentido nuestra vida? ¿Lamentamos algo de lo que hemos hecho o dejado de hacer? ¿Qué queremos 

hacer con el tiempo que nos resta? ¿Importamos algo? ¿Nos importan algo los seres que han 

compartido nuestra vida? ¿Existe Dios? ¿Hay un más allá? ¿Qué asuntos pendientes nos reconcomen? 

¿Qué pensamientos y recuerdos caídos en el olvido se nos hacen presentes? ¿Qué nos dicen nuestros 

sueños? 

 Al expresar cuitas y asuntos de esta naturaleza, desnudamos nuestra alma. En esos momentos 

nos mostramos desguarnecidos, y muy a menudo, al referirnos a estos demás, los demás tienden a 

silenciar apresuradamente nuestras palabras con una delgada capa de tranquilidad, a la que 

respondemos retrayéndonos. Mostrar el aspecto espiritual de uno mismo perturba a aquellos que 

habitan en aguas más calmas. Las preguntas de naturaleza espiritual son aquellas que las personas 
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adictas al trabajo, al alcohol o a actividades frívolas conjuran mediante sus adicciones. No se atreven a 

ahondar en esas dudas, tal como nosotros las expresamos. 

 En ocasiones nos sorprenden ensimismados, absortos en lo más recóndito de nosotros mismos 

–en un recuerdo o pensamiento, una emoción, una intuición o un razonamiento--, y alguien nos 

pregunta: «¿Qué estás pensando?». Entonces nos retraemos tímidamente, o bien expresamos nuestros 

temores en voz alta, y nos es grato encontrar un alma afín. Un amigo del alma es un santuario, alguien 

a quien podemos decir la verdad de lo que sentimos, sabemos o percibimos. Cuando expresamos algo 

de profundidad espiritual, los demás no pueden desdeñarlo. Minimizarlo, negarlo o tomárselo 

personalmente; lo que decimos ha se ser acogido, escuchado, aceptado y sostenido, como en una 

matriz que pueda desarrollar y traer enteramente a la conciencia cuanto nos importa y la imagen que 

tenemos de nosotros mismos 

 Esos momentos de calma, cuando la mirada parece interiorizarse, se manifiestan en silencios 

elocuentes, momentos en los que entramos en comunión con nuestras percepciones y pensamientos 

más recónditos o albergamos una sensación o imagen que puede ser efímera; el ánimo oscila y, al 

tratar de apresarlo, lo que hemos aprehendido por un instante puede desvanecerse como un retazo de 

sueño. 

 La premisa de este libro es que la enfermedad puede  invocar al alma y que el reino espiritual 

es semejante al sueño o la ensoñación, una fuente de sabiduría y significación personal que puede 

transformar la vida y curarnos. Esto no quiere decir que la enfermedad sea bienvenida.  Sólo puede 

ser valorada retrospectivamente por aquellos para los que supuso una experiencia espiritual, pero 

asumir esta perspectiva hará que su potencial resulte más prometedor. 

 El restablecimiento de la salud del alma y del cuerpo puede darse o no simultáneamente; 

puede advenir la curación y que el cuerpo no sobreviva. Después de todo, la vida es una situación 

Terminal. La cuestión es cómo y cuándo moriremos, no si hemos de morir. La enfermedad nos priva 

de nuestra vida y asuntos cotidianos y nos enfrenta a grandes interrogantes y a la oportunidad de 

acceder a un conocimiento espiritual que puede transformar la situación y a nosotros mismos. Las 

oraciones y los ritos que cumplimos ayudan a concentrarnos y acceder a energías espirituales. 

 En un nivel espiritual podemos advertir claramente lo que importa y reconocer la realidad de 

nuestra situación personal. Nos hacemos conscientes de que somos seres espirituales abocados a una 

senda humana antes que seres humanos que pueden seguir un camino espiritual. Reconocemos lo que 

es sagrado y eterno. Desde una perspectiva espiritual, una enfermedad, aun terminal, es un indicio, 

una tapa liminal en la que nos encontramos entre el mundo cotidiano y el mundo invisible. 
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PPrreegguunnttaass  eessppiirriittuuaalleess  

 Creo que en cada enfermedad concreta, así como en cada vida individual, las preguntas 

espirituales son idénticas: ¿Qué hemos venido a hacer aquí? ¿Qué hemos aprendido? ¿Qué hemos de 

curar? ¿Qué y a quién hemos amado? ¿Para qué estamos aquí? Preguntas que tienen que ver con la 

esencia de lo que somos. Estoy convencida de que la enfermedad es una llamada a la conciencia 

(algunos dirán que es una llamada al despertar), que implica un descenso a las profundidades y una 

exposición a cuento tememos. He visto cómo la enfermedad desenterraba los afectos y revelaba 

fortaleza de carácter, y soy consciente de que constituye una oportunidad para el crecimiento 

espiritual. O no. Creo que los cuentos y los mitos, los sueños y las experiencias místicas pueden 

tornarse más vívidos durante las enfermedades, y que incorporar el conocimiento espiritual emanado 

de esas fuentes a la vida cotidiana hace que tanto la vida como la muerte adquieran sentido. 

 

LLaa  eesseenncciiaa  ddee  nnuueessttrraa  hhuummaanniiddaadd  

 La primera vez que fui consciente de que la enfermedad era una experiencia tanto corporal 

como espiritual fue cuando tenía poco menos de treinta años. Acababa de empezar mis prácticas 

psiquiátricas, y solicité una excedencia de seis meses para estar con mis padres cuando mi padre 

volvió a casa para morir. Había perdido una larga y heroica lucha para superar el cáncer que había 

extenuado su organismo, e incluso cuando la medicina ya había agotado todos sus recursos, su deseo 

de vivir le hizo seguir adelante durante muchos meses más. Con todo, cuando murió abrió 

desmesuradamente los ojos y su rostro se iluminó de alegría. Estoy segura de que vio algo que yo no 

podía ver; confío en mi percepción y agradezco profundamente el don de haber visto aquello. Él 

estaba allí y al momento siguiente se había ido. Sólo quedó un cuerpo vacío; su alma lo había 

abandonado. El cadáver estaba templado, y probablemente muchas células continuaban trabajando 

unos segundos más tarde, pero él –su alma—ya no estaba allí. Su sufrimiento había concluido, y el 

cuerpo que quedaba era como ropa vieja, usada y raída, conocida poro ya inútil para la persona que 

otrora la vistiera. Su rostro me dijo que había algo hermoso que contemplar a la hora de la muerte, y la 

etapa previa de la agonía me hizo pensar que este momento también era relevante. Con sólo una vía 

respiratoria, hablar le era difícil, y en los últimos meses pareció que su mundo interior lo absorbía. 

Seguramente murió tras permanecer con vida el tiempo necesario para hacer lo que tuviera que hacer 

en el umbral entre este mundo y el siguiente. Los moribundos se pasan los días como los recién 

nacidos, durmiendo y soñando, con sus necesidades básicas al cuidado de los demás; el sueño, el 

ensimismamiento y los momentos de lucidez y conversación no sólo han de suavizar la transición sino 

que han de servir para sanar el espíritu. 
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 En los años posteriores a su defunción, mi hijo, mi madre y amigos muy cercanos han vivido 

crisis médicas y quirúrgicas. Descubrí que cuando se somete a un niño a una operación seria, la madre 

siente su propia vulnerabilidad y la de su hijo, quizá como en ninguna otra relación; esto también 

ocurrió en el caso de mi hijo, que frisaba la edad adulta, una ordalía que revistió los elementos de una 

iniciación a la virilidad y fue claramente un viaje espiritual. La perspectiva de la que le hice consciente 

facilitó que su experiencia adoptara un cariz diferente. Cuando mi madre, a sus ochenta y cinco caños, 

enfermó de gravedad, dio la impresión de que era el principio del fin, que era lo que ambas 

pensábamos hasta que se recuperó completamente y se reincorporó a su vida independiente en el 

terreno profesional y personal. Creo que cuando hice y dije inclinó la balanza y marcó la diferencia, 

aunque fue ella quien, en un nivel espiritual, decidió vivir, y su organismo fue capaz de recuperarse. 

Las crisis médicas y quirúrgicas que atravesaron mis amigos más cercanos me afectaron como sólo 

pueden afectarnos aquellos a los que amamos; nos trajeron el conocimiento de cuán efímera puede ser 

nuestra propia vida. 

 Todos los que acudieron a mi consulta para analizarse me hablaron de los temas que más les 

afectaban. Contemplar la profundidad y envergadura de esta experiencia me convenció de que a lo 

largo de toda la vida es imposible no verse directa o indirectamente afectado por enfermedades 

potencialmente fatales o incapacitadotas: nos puede pasar y nos pasará a nosotros o a quienes nos 

rodean. Tanto si somos el paciente o un testigo, cuando la dolencia invade nuestro círculo íntimo 

provoca una tremenda conmoción. Las enfermedades mortales condicen a los pacientes, a quienes los 

aman y a quienes lo tratan al reino del espíritu. 

 Esas enfermedades a menudo nos toman por sorpresa. El cambio entre la salud y la 

enfermedad puede suceder tan repentinamente que nos deja anonadados y sin palabras ante la 

gravedad de aquello en lo que nos hundimos. El consejo de alguien familiarizado con el tema quizá 

proporcione alguna orientación: imágenes y metáforas que reflejan lo que concibo como un punto de 

partida para la reflexión o la base para un diálogo con el otro en un nivel espiritual. Ya sea repentina o 

gradualmente, una enfermedad mortal tiene el poder de destruir toda ilusión y mostrarnos lo que 

realmente importa, quizá por vez primera en nuestras vidas. 

 Que la adversidad de la enfermedad, la proximidad de la muerte y el conocimiento de que no 

controlamos la situación nos lleven a la esencia de las cosas significa acercarnos al fundamente de lo 

que somos como individuos únicos y como seres humanos. Como en los rayos X, donde los huesos 

son la parte más visible debido a que son los elementos más duros e indestructibles del organismo, del 

mismo modo la adversidad revela las eternas y por ello inalterables cualidades del espíritu. 
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IIII..  LLAA  TTIIEERRRRAA  SSEE  AABBRREE  BBAAJJOO  NNUUEESSTTRROOSS  PPIIEESS  
 

 

 

 Cuando hay un antes y un después, cuando se da un acontecimiento que marca el momento en 

el que la vida cotidiana se precipita a su fin, lo que a menudo ocurre con los asuntos médicos, el 

cambio acontecido tienen la fuerza de un desastre natural, un terremoto personal que sacude el suelo 

que nos sostiene. Antes del diagnóstico, antes de la operación o el accidente, antes del descubrimiento 

de que algo no marcha bien, vivimos en la inocencia o la desidia. Entonces todo sufre una mudanza, y 

creemos que ya nada volverá a ser igual. 

 A este respecto acaso sintamos lo que Perséfone1, la doncella de la mitología griega que estaba 

recogiendo flores en el prado cuando la tierra se abrió ante ella, y de la brecha más profunda y oscura 

emergió Hades, el señor del inframundo, con su carro arrastrado por caballos zainos, presto a 

secuestrarla. Tomó a Perséfone consigo, y ella gritó de pavor cuando circundaron el prado, y a 

continuación los caballos y el carro, transportando a Hades y a la aterrada Perséfone, se hundieron por 

donde habían venido, y la tierra volvió a cerrarse como si nada hubiera pasado. 

 

EEll  eennccuueennttrroo  ccoonn  HHaaddeess::  llaa  ppéérrddiiddaa  yy  llaa  vvuullnneerraabbiilliiddaadd  

 En un principio, Perséfone se preocupaba por recoger hermosas flores; el cielo era azul, el sol 

cálido, y todo estaba en orden. Al poco se encontraba en el inframundo y todo había cambiado. Le 

arrebataron su inocencia y su seguridad: se encontraba desvalida y a merced de fuerzas más allá de su 

conocimiento. Este mito se aplica a todos nosotros. Perséfones es el lado inocente de mujeres y hombres 

y ancianos, que se encuentra en Hades al responsable del incesto, la violación, el rapto, la traición, de 

todo acto imprevisible e inesperadamente que nos sacude y nos hace conscientes de nuestra fragilidad 

física o emocional. Hades es también el acontecimiento simbólico que nos expone a un conocimiento 

específico del bien y del mal. Antes de la aparición de Hades, nos sentimos a salvo; una vez que ha 

llegado, dejamos de estarlo. Cuando la prueba del sida da positivo o una biopsia revela la existencia 

de una cáncer, sea cual sea el medio a través del que nos enteramos de la enfermedad mortal, el efecto 

                                                      
1
 Para una versión más amplia acerca del mito, véase Jean Shinoda Bolen, Demeter and Persephone: The Abductión into the 

Underworld. Boulder, Colorado: Trae Recordings, 1992, casete. 
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es el mismo: Perséfone –ala asunción de la juventud y la salud, la seguridad y la inmunidad ante la 

enfermedad y la muerte—ha sido violada y conducida al inframundo. 

 Para muchos de nosotros, la metáfora poética refleja nuestros sentimientos y es un medio 

gracias al cual expresamos percibimos y comprendemos el sentido de una experiencia. La enfermedad 

como un descenso del alma al inframundo es una metáfora que lega a la mente intuitiva y al corazón 

una comprensión profunda que de otro modo no alcanzaríamos conscientemente. También se da en el 

lenguaje del alma. 

  

EEll  iinnffrraammuunnddoo  ddeell  mmiieeddoo  

 Cuando una enfermedad grave se manifiesta o es posible, cuando alguien a quien amamos o 

nosotros mismos ha de ser hospitalizado para la observación, el diagnóstico o el tratamiento, este 

hecho puede asimilarse metafóricamente a un secuestro en el inframundo –ese reino subconsciente o 

inconsciente--, donde nos asaltan temores y debilidades que normalmente dominamos y mantenemos 

a raya: acaso estemos expuestos al temor a la muerte o al dolor, a la amputación, la dependencia, la 

deformación, la locura y la depresión. La posibilidad de encontrarnos gravemente enfermos o 

impedidos nos expone a temores y realidades que tienen que ver  con la pérdida de las relaciones, el 

trabajo, la virilidad o feminidad, las oportunidades vitales y los sueños; tenemos ser un lastre, 

económicamente o de otro modo; tememos por nuestros hijos u otros seres que dependan de nosotros; 

nos aterra no volver a ser quienes éramos, y en ocasiones estos temores se agravan en función del trato 

que nos brindan los demás o por nuestra reacción cuando los miedos de la infancia se suman a las 

ansiedades de la vida adulta. Podemos hundirnos en el pozo de la autocompasión o encenagarnos 

obsesivamente con la pregunta «¿Por qué a mí?» 

 A menudo se trata a las personas enfermas o potencialmente enfermas como si fueran niños, 

sobre todo a las mujeres. Los médicos frecuentemente hablan de nosotros como si no estuviéramos 

ahí. Si alborotamos, no somos buenos pacientes. Todos se vuelcan en el problema médico, no en la 

psique: el mensaje que se transmite al paciente es que oculte sus temores y ponga buena cara; «Sé 

buena chica» o «Compórtate como un hombre», y haz cuento el médico te diga. No se espera que te 

muestres irritado o cuestiones la autoridad. Te encuentras en el inframundo de tus temores, pero has 

de evitar hablar de ellos. Si te enfadas o muestras autocompasión, si te dejas arrastrar por las 

emociones, si quieres que los médicos y enfermeras presten atención a tus sentimientos, te estás 

convirtiendo en un problema. Atender a las emociones lleva tiempo, y cuando apenas hay tiempo 

para hacer las revisiones y si hay muy poco tiempo asignado a cada paciente, a menudo se considera 

que un enfermo o allegado que requiere o precisa explicaciones detalladas o que lo tranquilicen lo que 

necesita es atención psiquiátrica. 
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EEll  iinnffrraammuunnddoo  ddee  llaa  ddeepprreessiióónn  

 El inframundo también puede ser un estado mental que se asemeja al reino de Hades, en el 

que la secuestrada Perséfone permanece cautiva. Es un mundo lóbrego habitado por las sombras de 

los muertos, que son reconocibles pero carecen de sustancia, espectros desvaídos como hologramas o 

recuerdos desprovistos de emoción. Cuando nos exiliamos de nuestras emociones, ingresamos en el 

reino de la depresión, al que puede abocarnos la enfermedad y el esfuerzo por reprimir todo 

sentimiento y temor. Entonces actuamos como si fuéramos objetos pasivos, inanimados y sumisos. El 

diagnóstico de una enfermedad mortal y la urgencia de responder de inmediato a las opiniones 

médicas acerca de lo que conviene hacer nos incita a separarnos de nuestras emociones. Ya lo origine 

una depresión o una dislocación, el resultado suele ser el mismo. Exiliado de sus emociones, el 

individuo asume la imagen del buen paciente que ingresa en el hospital como si fuera un taller de 

reparación de automóviles. 

 

EEll  iinnffrraammuunnddoo  ddeell  aallmmaa  

 El inframundo es también un reino del espíritu, un lugar de una gran riqueza, es el reino de 

Plutón –el nombre latino de Hades–-, que alude a riquezas o tesoros subterráneos. Es el estrado 

psicológico que contiene  las capacidades potenciales que no hemos desarrollado, los talentos e 

inclinaciones que nos fueron caros, las emociones que ocultamos a los demás y luego olvidamos. Más 

allá de este nivel personal se encuentra la riqueza del estrato simbólico o arquetípico del inconsciente 

colectivo donde residen los patrones e instintos y todo cuanto atañe al hombre, un profundo núcleo de 

significados del que emergen los sueños e impulsos creativos. Aquí están las fuentes del alma, el 

instinto espiritual que nos conduce a la divinidad del mismo modo inconsciente en que las flores 

encaran el sol. Aquí comienza la búsqueda psicológica del sentido y la totalidad. Aquí, en el reino 

arquetípico, la muerte y la resurrección son metáforas, y la realidad de la muerte física, que siembra 

de pavor el yo, es negada por los sueños, que atesoran una perspectiva completamente diferente. 

 Podemos entrar en este reino espiritual meditando acerca de los símbolos, los temas y el 

posible significado de los sueños que anotamos o recordamos; siguiendo el impulso de tocar un 

instrumento, cantar o escuchar música; mediante la danza, la pintura o el dibujo; honrando y 

expresando lo que surge cuando nos abrimos al flujo de nuestras emociones; redactando un diario; 

escribiendo poesía; mediante la oración y la meditación; permaneciendo en silencio o manteniendo un 

diálogo espiritual. Cuando estas puertas al reino espiritual resultan conocidas, el acceso se vuelve 

fácil. 

 Para muchos, este mundo espiritual interior es un país extraño. La persona extrovertida que se 

jacta de ser lógica y práctica, los abnegados que se ocupan de las necesidades ajenas, los obsesionados 
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con el trabajo para quienes ser productivos es un rasero de su valía, a menudo no se han internado en 

su propio mundo interior. En estos casos, los recursos que éste puede poner a nuestra disposición para 

sanar el cuerpo y el alma han de ser aprendidos (de ello nos ocuparemos en otros capítulos). Aprender 

la riqueza potencial de este aspecto del inframundo, anhelar un conocimiento directo y desear invertir 

tiempo y energía para llegar a él constituyen la primera etapa; llevar un registro, en papel o de 

memoria, es el siguiente paso, a partir del cual aflora el valor de atender a las imágenes, frases, 

emociones y pensamientos que emergen de nuestros abismos. Hay que prestar atención a un sueño 

lúcido escribiéndolo; de otro modo no lo recordaremos, y aun si lo recordamos perderemos detalles. 

Detenernos en los detalles de un sueño acaso nos haga meditar acerca de algunos de sus elementos, lo 

cual nos abocará a nuevos recuerdos y asociaciones. Ello puede redundar en que una persona que de 

otro modo se mostraría desconcentrada o concentrada en su malestar o en sus obsesiones se vea 

absorbida en una comunión con si psique onírica. La reflexión induce a una actitud meditativa, lo que 

implica una mente abierta y receptiva. Esto es lo que a algunos nos aporta la soledad, la meditación y 

un estado receptivo. Otros precisarían de la pesca, la jardinería, el footing o en senderismo para 

alcanzar este estado. Aquello que nos permita escuchar la muda voz que nos habita o alcanzar el 

punto inmóvil en el centro constituye un medio para acceder al mundo espiritual interior. Si este reino 

es tierra incógnita, o si la enfermedad invalida los caminos que antaño recorrimos, podemos probar 

métodos que sirvieron a otros o aprender de los demás.  Al igual que buscamos referencias acerca de 

un doctor, y comprobamos sus credenciales, experiencia y afiliaciones, también es posible dejarnos 

aconsejar o tomar clases de meditación o crecimiento espiritual, trabajar con los sueños y con nuestro 

diario, e involucrarnos en terapias grupales. 

 

EEll  iinnffrraammuunnddoo  ddee  llooss  eessppíírriittuuss  

 Las enfermedades graves producen el efecto de adelgazar el velo que separa este mundo del 

mundo de los espíritus. La gente me ha contado experiencias semejantes, como haber mantenido 

conversaciones vívidas y minuciosamente evocadas con figuras a las que veían nítidamente y que sin 

embargo no formaban parte de su realidad cotidiana, o advertir la reconfortante presencia de muertos 

que ni siquiera habían conocido o visto jamás, o la comunicación telepática con una figura del más allá 

cuando estaban gravemente enfermos. Más extrañas y espectaculares son las historias de personas que 

se encontraban en el umbral de la muerte cuando entraron en contacto con instancias de otro mundo 

que les informaron de que aún no había llegado su hora. Dos mujeres me han contado cómo una 

anciana de aspecto indio se les apareció cuando dejaron de responder a la terapia médica y entraron 

en la agonía; su aparición supuso una intervención que alteró el desarrollo de la enfermedad. Una de 

ellas presentaba una fiebre de origen desconocido que remitió en ese momento. La otra supo, a 
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instancias de esa aparición o visión, que le habían hecho un diagnóstico erróneo, y solicitó nuevas 

pruebas que revelaron la enfermedad de Lyme, con lo que se dispuso el tratamiento adecuado. Ambas 

mujeres se restablecieron y, cada una a su modo, se comprometieron a difundir públicamente la 

medicina alternativa. La enfermedad les condujo al umbral de la muerte y a una realidad poco 

convencional, que para ambas resultó un punto de inflexión en su dolencia y el estímulo para ayudar 

a los demás una vez se recuperaron. 

 En una misa en su recuerdo, Gary Walsh, un médico de San Francisco convertido en activista, 

que organizó la primera marcha del sida y debatió sobre la enfermedad con Jesse Helms, estaba de 

cuerpo presente en un vídeo. En una entrevista grabada pocos días antes de su muerte por sida, nos 

contó que en dos ocasiones había recibido la visita de un hombre que había fallecido hacía poco y que 

parte de los presentes conocía. A pesar de que Gary estaba físicamente muy deteriorado, se mostraba 

abierto, franco y muy convincente. Afirmó que no estaba dormido y no sufría alucinaciones cuando 

aquel hombre apareció en su habitación y le dijo que no se preocupara, que él estaría allí cuando 

muriera. Gary le pidió, en in tono incrédulo, que volviera a aparecérsele. Dos días más tarde, cuando 

se encontraba despierto y mentalmente lúcido, aquel hombre volvió a aparecer por un breve espacio 

de tiempo; se mostró impaciente y reiteró que estaría allí cuando Gary muriera, obviamente enfadado 

por‖tener‖que‖hacer‖esa‖visita‖extra,‖ya‖que‖tenía‖“otras‖cosas‖de‖que‖ocuparse”. 

 

LLaass  eettaappaass  eenn  eell  ddeesscceennssoo  aall  iinnffiieerrnnoo::  eell  mmiittoo  ddee  IInnaannnnaa  

 El descenso del alma al inframundo que puede desencadenar la enfermedad no siempre 

presenta el impacto de un secuestro inesperado, repentino, o la devastación inmediata que supone 

encontrarse en el epicentro de un gran terremoto. Cuanto esto es así podemos aplicar el mito de 

Perséfone, pero hay un segundo mito que refleja la experiencia de los individuos cuya enfermedad y 

descenso se desarrolla en etapas mediante una progresiva pérdida del anclaje en el mundo cotidiano 

de la buena salud: tanto si se presenta una dolencia que tiende a empeorar gradualmente como si se 

obcecan en la ilusión de controlar la situación y minimizar el impacto emocional que implica un 

problema médico grave. El mito que se asemeja al viaje que emprenden se remonta cinco mil años en 

el tiempo, a la diosa sumeria Inanna2 

 Inanna era la reina del Cielo y de la Tierra. Atendiendo a las noticias de que su hermana, la 

diosa Ereshkigal, reina del Inframundo, sufría grandes dolores, decidió visitarla. Inanna suponía 

erróneamente que bajar a su mundo era una fácil empresa. Sin embargo, descubrió que el poder y la 

                                                      
2
 Véase Diane Wolkstein y Samuel Noah Kramer, Inanna: Queen of Heaven and Earth. Nueva York: Harper and Row, 1983, 

pp. 52-71 
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autoridad que detentaba en la superficie de la tierra no ejercía influencia alguna en el trato que 

recibiría en el inframundo. 

 Inanna llamó imperiosamente a la puerta de los infiernos, pidiendo que le abrieran. El 

cancerbero le preguntó quién era, y a continuación le dijo que para pasar debía pagar un precio. Siete 

eran las puertas, no una sola. En cada una de ellas, el cancerbero le pidió que, si quería atravesarlas, 

tendría que desprenderse de una prenda de vestir. En cada ocasión, Inanna, sorprendida por 

semejante procedimiento, replicó indignada: «¿Qué significa esto?». En cada ocasión, recibió la 

siguiente respuesta: «Silencio, Inanna, pues los designios del inframundo son perfectos. No han de 

ponerse en duda» 

 Tuvo que despojarse de su magnífico tocado, la corona que representaba su autoridad, en la 

primera puerta. El collar de lapislázuli le fue arrebatado en la segunda puerta, y hubo de 

desprenderse de la doble hilera de ricas perlas que orlaba su busto en la tercera. Quedó desnuda de su 

peto en la cuarta, y de su brazalete de oro en la quinta. En la séptima puerta, se desprendió de su 

túnica regia. Desnuda y humillada, entró en el inframundo. 

 Una y otra vez, en cada puerta, la despojaban de los símbolos de poder, prestigio, riqueza y 

abolengo. Una y otra vez, en cada puerta, el abandono de uno de sus elementos de su vestuario era 

acogido con sorpresa. Una y otra vez decía: «¿Qué significa esto?», y recibía como respuesta: «Silencio, 

Inanna, pues los designios del inframundo son perfectos. No han de ponerse en duda». 

 Cuando un individuo entra como paciente en un hospital, la experiencia es semejante a la de 

Inanna. Metafóricamente, hay que atravesar una serie de puertas, y en cada una de ellas nos privan de 

algo. Al llegar al hospital, el paciente franquea inadvertidamente, la primera puerta. Después de eso, 

el enfermo es despojado de forma progresiva de su dignidad, su libre albedrío y su autoridad. La 

posición del paciente en el mundo y el ascendiente que ejerza sobre otros carece de importancia. 

 La segunda puerta es el mostrador de admisiones, donde cada individuo ha de firmar una 

serie de documentos para formalizar su ingreso, recibe un número identificador y una banda de 

plástico para que se coloque en la muñeca, y le pueden dar un recibo a cambio de la entrega de objetos 

personales. 

 La tercera puerta suele ser la de la habitación del hospital. En este momento el paciente ha de 

desprenderse de su ropa habitual, que refleja su personalidad y su posición social, y ponerse la bata de 

hospital, que a menudo no es de su talla, demasiado corta y abierta por la espalda. A continuación se 

suceden las otras puertas, a través de las cuales se conduce al paciente, en camilla o silla de ruedas de 

rayos X u otras pruebas más complejas a otros departamentos especializados en la extracción de 

sondas para que el médico pueda examinar el organismo. 
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 Cuando hay que recurrir a la cirugía, el paciente aún ha de atravesar más puertas, el 

preoperatorio, el quirófano y luego el postoperatorio o los cuidados intensivos, y al franquearlas 

pierde la conciencia y a menudo también una parte de su cuerpo. 

 Al abordar una enfermedad mortal, frecuentemente el individuo se ve privado de sus 

defensas emocionales. El rechazo, los filtros intelectuales y la racionalización pueden desaparecer, 

exponiendo a la persona a la dolorosa realidad de su enfermedad. Se prohíben las adicciones que 

mantenían embotados los sentimientos. Quienes se servían del trabajo y la hiperactividad o las drogas 

para anular sus emociones ya no podrá hacerlo (aunque la televisión, que acaso es la adicción más 

frecuente, enseguida se conecta en muchas habitaciones de hospital). 

 Cuando las defensas psicológicas se desvanecen en el contexto de una enfermedad mortal, 

puede acontecer un descenso al inframundo del temor y la depresión. La desaparición de las defensas 

que se oponen al conocimiento de la verdad tal vez revelen una vida espiritual y emocionantemente 

estéril, un matrimonio vacío o un trabajo sin sentido, junto a la realidad de la gravedad de la dolencia 

y la ansiedad subsiguiente. 

 Tanto de hecho como metafóricamente, la enfermedad y el ingreso en el hospital nos despojan 

de cuanto nos resguardaba y protegía. Podemos enfadarnos, y la protesta amonedada en la pregunta 

«¿Qué significa esto?» puede tener como respuesta una serie de fórmulas y actitudes por parte del 

personal del hospital que recuerdan las que brindaron a Inanna: «Silencio, paciente. Las órdenes del 

doctor son perfectas. No han de ponerse en duda». Aun cuando confiemos en nuestros médicos, éstos 

nos informen de las sucesivas fases del tratamiento cada vez que lo solicitemos y estemos 

completamente de acuerdo con las decisiones adoptadas, el viaje sigue asemejándose al de Inanna. 

Aún hay que franquear umbrales que nos privan de nuestra imagen y nuestras defensas: nos sentimos 

vulnerables y desamparados. 

 Esta privación hace posible que alcancemos abismos interiores que de otro modo no 

contemplaríamos, en lo que cuando hemos olvidado y abandonado de nosotros mismos sufre porque 

no lo recordamos ni lo integramos en nuestra personalidad consciente ni en el cauce de nuestra 

expresión. Al recordar, nos descubrimos en comunión con nuestra alma. Lo que buscamos 

activamente en un análisis en profundidad puede ser revelado de forma inconsciente como resultado 

de parecer una enfermedad física incapacitadota o al ingresar en un hospital en unas condiciones de 

incertidumbre que harán que el paciente descienda al inframundo. El abismo psicológico es el reino de 

Ereshkigal, al igual que la muerte. Cuando la muerte se convierte en una realidad que nos acecha, las 

dudas espirituales no tardan en aparecer. 
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EEll  iinnffrraammuunnddoo  ddee  llaa  ssoommbbrraa  yy  eell  aabbiissmmoo::  eell  rreeiinnoo  ddee  EErreesshhkkiiggaall  

 Así como Inanna puede simbolizar nuestra personalidad mundana, superior o externa, la 

parte de nuestro ser desempeña un rol en el mundo, del mismo modo Ereshkigal acaso represente 

nuestros rincones y recuerdos ignorados, que mantenemos ocultos en la sombra o en el mundo 

interior; Ereshkigal puede ser un símbolo de la causa de nuestro padecimiento que hemos ignorado o 

despreciado y a la que sólo podemos acercarnos abatidos y debilitados por la adversidad. No 

prestamos atención a Ereshkigal al rechazar lo que nos resulta personalmente significativo y verídico 

en relación con nosotros mismos y nos atrincheremos contra esa gnosis o autoconocimiento. 

Franquear los umbrales que nos conducen a nuestros temores y emociones acontece cuando 

progresivamente atravesamos estratos de resistencia a la hora de aceptar la realidad de la enfermedad. 

 Los pacientes sometidos a radioterapia y quimioterapia realizan el descenso de Inanna. Cada 

sesión es un nuevo umbral. Tras la segunda o tercera sesión de quimioterapia, el cabello a menudo se 

cae a mechones. En el descenso, al atravesar esta puerta, has de entregar el cabello de tu cabeza, y aun 

esperándolo no deja de ser traumático. Sobre todo para las mujeres, constituye una pérdida que atenta 

contra la identidad femenina. Con frecuencia es una etapa depresiva. El rostro que nos devuelve el 

espejo nos es ajeno. «¿Quién es ésa?». 

 Inanna estaba desnuda y cabizbaja cuando penetró en el inframundo; en su descenso había 

sido humillada y desprovista de sus atributos, pero la ordalía aún no había concluido. Cuando se 

presento ante Ereshkigal, la reina del inframundo no se mostró complacida con la visita. Llena de ira y 

condena, Ereshkigal contempló a Inanna con los lúgubres ojos de la muerte y ésta cayó fulminada. 

Entonces colgaron el cuerpo de Inanna de un gancho, y tres días más tarde empezó a descomponerse 

y ser convirtió en un montón de carne putrefacta. 

 

IInnaannnnaa  yy  JJeessúúss::  llaa  ttrraannssmmuuttaacciióónn  ddeell  ssuuffrriimmiieennttoo  

 El destino de Inanna me recuerda de Jesús y la serie de traiciones, humillaciones y oprobios 

que hubo de padecer en su ascenso al calvario y su crucifixión el Viernes Santo; su cuerpo fue 

depositado en una tumba; el de ella colgado de un gancho durante tres días. Cuando la enfermedad 

nos asalta, nos sentimos traicionados y vejados por nuestro cuerpo, y el dolor es dolor tanto si 

proviene de un látigo y de que nos claven a una cruz como si tiene su origen en algún foco interno. En 

medio del sufrimiento, muchos se sienten como Jesús, solos y dolientes, gritando en la cruz: «Dios 

mío, ¿por qué me has abandonado?». 

 Así como la crucifixión no fue el final de la historia de Jesús, permanecer colgada de un 

gancho no fue el final de Inanna y su mito. Ella también volvió a la vida profundamente 

transformada. En el lenguaje del alma, la muerte es una gran metáfora recurrente. En el viaje 
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espiritual, se requiere la muerte de la vieja personalidad para una iniciación, transformación o 

resurrección. En el viaje de la enfermedad, los pacientes se sienten a menudo como Inanna: el hospital 

semeja un inframundo en el que han sido humillados y degradados, y más tarde les han privado de la 

conciencia mediante la anestesia: literalmente han pasado a ser un trozo de carne en una mesa de 

operaciones. O bien, tras una serie de pruebas y terapias, cada una de las cuales les arrastra a un 

mundo más desconocido y aterrador, los pacientes se sienten metafóricamente colgados de un gancho 

aguardando la noticia de que pueden volver a la vida. 

 En las entrañas del hospital, en el mundo difuminado que engendra la enfermedad, en el 

temor crepuscular del inframundo psicológico, los pacientes penetran en el reino de Ereshkigal, donde 

llegan a comprender que su identidad y su vida anterior han muerto, al menos por un tiempo, acaso 

para siempre. Esto puede suponer un punto de inflexión para el alma: enfrentarse a la posibilidad de 

quedar impedido o morir puede operar un cambio de rumbo, modificar completamente las 

prioridades y traer a primer plano cuestiones acerca del sentido o sinsentido del modo en que vivimos 

nuestra vida, acerca de lo que realmente nos importa, y si nosotros mismos importamos algo. Para el 

yo, que había mantenido la ilusión de controlar el destino, a menudo es un momento depresivo. Si la 

persona delega en su alma la dirección de sus pasos en el inframundo, se producirán hallazgos 

inesperados. Porque lo que en definitiva importa no es lo que nos ocurre, sino cómo reaccionamos a ello; esa 

reacción puede cambiar drásticamente nuestra vida. 

 

RReeaacccciioonnaarr  aa  cciirrccuunnssttaanncciiaass  iimmppuueessttaass  

 Desde que leí el libro de Viktor‖ Frankl,‖ Man’s‖ Search for Meaning3, me he abierto a una 

realidad espiritual y psicológica: he aprendido que, al margen del poco poder que tengamos sobre las 

circunstancias, aun en la situación más terrible, siempre podemos elegir como reaccionar. Este 

conocimiento nos atribuye un poder. Frankl y todos sus allegados fueron internados en campos de 

concentración alemanes, donde toda su familia pereció. En esta situación se daba una ausencia de 

libertad, no había posibilidad de elegir el menú ni el tipo de trabajo que habría de realizar, ni de saber 

si al día siguiente te mandarían a la cámara de gas. Se golpeaba y se mataba de hambre a los 

prisioneros, sus piernas se hinchaban con edemas; se los privaba de su identidad y se los reducía a un 

número; se les negaba toda dignidad humana. Y sin embargo, incluso bajo estas circunstancias, cabía 

tomar decisiones de carácter espiritual. Algunos se rendían; otros actuaban del mismo modo 

inhumano que sus captores respecto a sus compañeros más débiles; otros aún compartían sus 

posesiones, mantenían sus lealtades e incluso se sacrificaban para que los otros prisioneros pudieran 

sobrevivir más tiempo. En esta existencia aparentemente inhumana y sin sentido, Frankl advirtió que 

                                                      
3
 Todas las referencias a Viktor Frankl se han tomado de El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder, 1979. 
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quedaba la posibilidad de arrogarse una actitud. Señaló que la búsqueda de sentido es esencial, y que 

el deseo de vivir dependía de ella. Si se trata de sufrir o morir, tenemos la opción de hacerlo 

dignamente o cobardemente. 

 Hace algunos años, me reuní con el personal de enfermería de la sección de un hospital 

general después de dos muertes que habían tenido lugar con pocos días de diferencia. Se sentían 

desolados y culpables, y la conmoción emocional que habían provocado ambas muertes requería 

atención. Los dos pacientes eran varones y habían muerto de sida. Después de años de múltiples 

hospitalizaciones, el personal había llegado a conocer bien y encariñarse con uno de ellos. Admiraban 

su valor cuando lo ayudaban en sus recaídas, y mantenían contacto con él durante sus períodos de 

remisión  a través de un programa de seguimiento. Estaban comprometidos en su contienda, tanto 

emocional como profesionalmente. Su muerte fue beatífica, y supuso una gran pérdida para la 

mayoría de ellos. Los sentimientos que abrigaban hacia él derivaban de de su respuesta al haber 

contraído el sida: como un hombre con mala suerte pero que no se resigna a ella, puso todas sus 

fuerzas en vivir intensamente todo el tiempo que le restaba. 

 El otro hombre era descrito como el paciente más impopular que nadie podía recordar. Los 

intentos por ayudarle eran recibidos con insultos; ridiculizaba la amabilidad de los enfermeros y se la 

escupía a la cara con sarcasmo. Era insolidario, desgraciado e iracundo. Su reacción al contagio del 

sida había sido la amargura, la ira y el resentimiento. Molestaba e incomodaba a los otros pacientes. 

Era difícil abrirle una vía intravenosa o hacerle una transfusión de sangre, y como quería que los 

demás contrajeran en sida, cabía la aterradora posibilidad de contaminarse con su sangre. Las 

enfermeras llegaron a odiarlo y temían los incidentes que podía provocar. Algunas incluso desearon 

que muriera. Sus sentimientos negativos mostraban tal disonancia respecto a su comprensión 

intelectual acerca de por qué se comportaba de esa manera y su propia imagen como profesionales y 

personas íntegras, que cuando murió, solo y sin nadie que lo llorara, se sintieron culpables y 

avergonzadas. Ambos hombres modelaron el final de sus vidas de acuerdo con su reacción al haber 

contraído el sida y cómo trataron a quienes les rodeaban. El reguero de sentimientos que había dejado 

tras de sí estaba directamente relacionado con esas elecciones. 

 La elección del modo en que respondemos a lo que nos ocurre suele prevalecer, al margen de 

la dificultad del camino recorrido. Cuando perdemos, es difícil determinar esta elección, porque aun 

cuando hay un bloqueo mental, la personalidad tiende a permanecer e influye en la reacción. 

Tampoco es sólo la circunstancia la que nos conforma. Los adultos que han conservado la capacidad 

de amar, la esperanza y la fe y no se han convertido en aquellos que abusaron de ellos en la infancia, 

de algún modo han recurrido a una gran sabiduría interior y han elegido no hacer lo que les hicieron a 

ellos, no dejar de creer en sí mismos y en los demás o sucumbir a la desesperanza o el cinismo y la 
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autocompasión, opciones que otros han adoptado en circunstancias similares y que menguan su 

aliento y su alma. Las variaciones de las opciones respecto a cómo reaccionaremos y qué llegaremos a 

ser como resultado de ello se nos presentan reiteradamente en el transcurso de nuestra vida. Si nuestra 

personalidad y desarrollo espiritual ha sido modelado durante largo tiempo, del mismo modo en que 

se trabaja la arcilla antes de introducirla en el horno, entonces somos a un tiempo del artista y la obra. 

Somos un trabajo en plena evolución hasta la pincelada final. El modo en que reaccionamos cuando 

sufrimos nos define injustamente, y lo que hacemos cuando somos conscientes de que vamos a morir 

es diferente si somos seres espirituales sinceramente comprometidos en una senda humana. 

 

VViivviirr  eenn  llaa  ssoommbbrraa  ddee  llaa  mmuueerrttee  

 La epidemia del sida y el cáncer, sobre todo, para las mujeres, el cáncer de mama, se ha 

considerado un holocausto. Escuchamos que una de cada ocho mujeres desarrollará cáncer de pecho, 

o que una de cada tres personas tendrá cáncer a lo largo de su vida. Para los homosexuales varones, el 

impacto de los números es aterrador y les atañe personalmente, no de un modo estadístico. Habitar en 

una comunidad o tener un círculo de amigos que han sido más que diezmados por el sida, con una 

agenda en la que en todas las páginas hay tachados los nombres de los que han muerto, y tener la 

certeza de que los portadores del VIH positivo también morirán, supone encontrarse sumido en un 

holocausto personal. 

 La apariencia externa refuerza la semejanza. Tanto los pacientes abocados a una enfermedad 

degenerativa como aquellos que están inmersos en una quimioterapia o radioterapia agresiva a 

menudo pierden el apetito y, por tanto, se adelgazan. Empiezan a parecerse a reclusos de campos de 

concentración, donde Viktor Frankl aprendió acerca de la posibilidad de elegir y la supervivencia del 

espíritu en medio del dolor, la privación, la desnutrición y el sufrimiento. Entre la enfermedad y su 

tratamiento casi siempre hay dolor y sufrimiento. Hay veces en que no podemos ingerir alimentos, o 

el organismo no los absorbe. La desnutrición es algo normal. Aunque no haya alambradas de espino, 

la necesidad de permanecer en un hospital sujeto a la alimentación equivale a confinamiento. Allí, 

como en los campos de concentración, las personas viven en el valle de la sombra de la muerte, 

capaces de caer en la impotencia y corriendo el riesgo de darse por vencidas. 

 En las secciones de tratamiento del sida y en las salas de espera para la radioterapia, los 

pacientes se percatan de que no están solos en el sufrimiento, que no son los únicos. Así como Frankl 

estudió el comportamiento de los reclusos, observaciones similares pueden hacerse en los centros 

hospitalarios. Uno de estos observadores, Phil Head, que colaboró en una serie de artículos en When 

the Worst  That Can Happen Already Has, describió todo cuanto vio: «Puedes observar a los que se dan 

tristemente‖por‖vencidos.‖No‖van‖por‖ahí‖diciendo:‖“Me‖rindo,‖tengo‖c{ncer”,‖pero‖en‖el modo en que 
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aceptan los tratamientos y se relacionan con los demás, adviertes que se han dado por 

vencidos<Luego‖ est{n‖ las‖personas‖ que‖ intentan,‖ en‖ la‖medida‖de‖ sus‖posibilidades,‖ transmitir‖un‖

cierto compañerismo y sentido del humor. Desde el principio, el sentido del humor me fue de gran 

ayuda. Tan pronto como era capaz de reírme de mí mismo, de mis tratamientos  y mis circunstancias, 

recuperaba la esperanza».4 

 El humor es una expresión del espíritu y de la amistad en medio del descenso al inframundo; 

es un medio para observar la realidad e internarnos en tiempos aciagos de peligro y dolor. (Frankl 

describió el humor en Auschwitz y Dachau como «una de las armas del espíritu en la lucha por la 

propia subsistencia».) Cuando nos han despojado de los ropajes externos de la dignidad y ya no nos 

quedan recursos visibles que nos proporcionen seguridad, el humor nos alcanza desde una 

perspectiva espiritual y la risa altera nuestra bioquímica y nuestra psicología. 

 Aunque el humor parezca irreverente y muy alejado del mito de la diosa que hace cinco mil 

años o del cuento oriental de dos mil años de antigüedad, comparte con el primero muchos rasgos a la 

hora de ayudarnos a habitar por un tiempo el inframundo. Ambos nutren el espíritu y son expresiones 

del elemento inconquistable que yace en nuestro interior. El humor y el mito dotan a nuestro 

sufrimiento de otra perspectiva y hacen que el dolor sea más fácil de soportar. También evidencian 

que en lo que acontece hay más que lo meramente percibido por los sentidos. 

 

PPrreeppaarraaddooss  ((oo  nnoo))  ppaarraa  eennttrraarr  eenn  eell  iinnffrraammuunnddoo  

 Hay muchas buenas razones para el ingreso inmediato en un hospital, tales como 

traumatismos debidos a accidentes, quemaduras graves, un probable infarto de miocardio, 

hemorragias, pérdida de conciencia, accesos de fiebre virulenta; cualquier estado en el que los 

cuidados inmediatos puedan suponer la diferencia entre la vida y la muerte. En el hospital general del 

distrito‖de‖Los‖Ángeles,‖donde‖estuve‖como‖médica‖interna,‖llamaban‖“manta‖roja”‖a‖cualquiera‖que 

llegara en un estado grave. De inmediato colocaban al paciente en una camilla y lo cubrían con una 

manta roja  (en realidad, una sábana rojo claro), y un enfermero conducía suavemente la camilla hasta 

un ascensor directo a una sala de ingresos. Cuando una manta roja llegaba a la planta, el paciente era 

inmediatamente reconocido. 

 Por el contrario, hay mucha gente que acude a la consulta del médico presentando síntomas 

que se han manifestado desde hace un tiempo, frecuentemente después de haber tenido que esperar 

días o incluso semanas para la cita, y se les indica que han de acudir al hospital de inmediato. 

Sumidos en un ambiente de temor y premura, no hay tiempo para preparar a los demás, resolver 

                                                      
4
 Phil Head, «I Immediately Took Action», en Denis Wholey (ed.), When the Worst That Can Happen Already Has. Nueva York: 

Hyperion Press, 1992, pág. 159 
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algunos asuntos que de otro modo constituirán serios problemas, recabar una segunda opinión, 

explorar posibles alternativas o prepararse psicológicamente y espiritualmente para una empresa que 

pondrá a prueba el cuerpo y el alma del paciente. Los médicos que infunden miedo, no discuten las 

opciones y se hacen cargo del asunto en estados graves, normalmente dejan al paciente impotente a la 

hora de trazar su propio camino. El temor a juicios por negligencia, el desconocimiento del paciente 

como ser humano y el alcance económico de la cobertura del seguro pueden hacer que el médico actúe 

con prudencia y que el paciente encuentre intolerable la situación. 

 Ése en un momento crítico. Acaso la decisión de ingresar de inmediato en un hospital es la 

adecuada y eso nos alivie, pues teníamos la sensación de que no se prestaba atención a algo bastante 

grave, cosa que ahora sí se hace. Acaso confiamos intuitivamente en la decisión del médico. O bien, 

como suele ocurrir a veces, experimentamos una resistencia interna, la sensación o intuición de que 

necesitamos más información, hacernos cargo de la situación o resolver otros asuntos antes de 

ocuparnos de ella. Para el alma, y seguramente también para el cuerpo, es importante si estamos 

preparados o no. Porque no sólo hemos ingresado en un hospital, hemos emprendido un viaje 

espiritual que nos llevará al inframundo. 
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IIIIII    ..    EELL  HHEERRAALLDDOO  DDEE  LLAA  VVEERRDDAADD  

 

 

 

 Una enfermedad grave nos sumerge en una etapa que resulta extraña y aterradora para casi 

todo el mundo. Es un acontecimiento relevante que altera el curso de nuestra vida y nos acerca a la 

posibilidad‖ de‖ morir‖ o‖ quedar‖ impedidos.‖ «Apretar‖ los‖ dientes»‖ ―esa‖ expresión‖ occidental 

relacionada con someterse a una operación absolutamente necesaria en la que se carece de anestesia y 

en‖la‖que‖hay‖que‖reprimirse‖en‖lugar‖de‖gritar―5 es lo que nos urge metafóricamente. Implica tener el 

valor de afrontar la realidad o la posibilidad de tener una enfermedad que quizá acabará con nuestra 

vida. Implica soportar el tratamiento. Lo que aflige al cuerpo constituye una preocupación inmediata, 

pero la necesidad de atender a lo que afecta al alma y no está en consonancia con nuestra vida a 

menudo no se encuentra demasiado lejos. Toda situación médica grave ―un‖ataque‖al‖corazón,‖una‖

úlcera‖sangrante,‖hipertensión‖de‖riesgo,‖un‖tumor‖maligno―‖puede‖afectar‖dr{sticamente‖a‖la‖psique‖

atravesando los sucesivos estratos de la negación. Una enfermedad puede enfrentarnos a lo que 

visceralmente sabemos acerca de nuestra infelicidad a los impulsos autodestructivos que hemos 

desatendido o ignorado. En ese momento de «apretar los dientes» no sólo se aplica al problema 

médico; consiste en afrontar lo que está mal en otros aspectos de nuestra vida y qué debemos hacer al 

respecto. Una vez que asumimos una verdad médica y nos plegamos a cuanto sea necesario hacer 

para nuestra supervivencia, a menudo las barreras de otras verdades también se desmoronan. Cuando 

esto ocurre, es como un heraldo del cambio que a continuación operará en un nivel espiritual 

 Al enfrentarnos a una enfermedad mortal, normalmente reconocemos lo insignificantes y 

triviales que resultan la mayor parte de nuestras preocupaciones cotidianas. Acaso advirtamos que, en 

esta ocasión, nos liberamos de nuestras neurosis; lo que importa, para variar, es lo que realmente es 

importante. «El cáncer puede suponer la curación instantánea de la neurosis»; así es como lo 

expresaron en un congreso muchas mujeres que superaron un cáncer de mama. 

 En este mismo encuentro, algunas mujeres que habían procurado cambios sustanciales en sus 

vidas como resultado de un diagnóstico de cáncer, y que no sólo lo habían superado sino que 

mostraban una salud espléndida, observaron que su enfermedad era «lo peor y lo mejor que les había 

ocurrido». Hombres que eran adictos al trabajo, agresivos y ambiciosos hasta que habían sufrido un 

ataque al corazón, y que aflojaron el ritmo y se plantearon de nuevo su vida, venían a decir lo mismo. 

Como norma general, esos hombres y mujeres observaron detenidamente lo que andaba mal en sus 

vidas‖y‖ actuaron‖con‖contundencia‖para‖ abortar‖ lo‖que‖ les‖perjudicaba‖―física‖y‖espiritualmente―,‖

                                                      
5
 Extraído de Jean Shinoda Bolen, The Myth of Eros and Psyche. Colorado: Sounds True Recording, 1992, casete. 
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tras lo cual orientaron su vida hacia aquello que les proporcionaba aliento y apoyo, también física y 

espiritualmente. 

 Quizá al fin cortaran toda relación disfuncional y espiritualmente agotadora con personas 

narcisistas, dominantes, mezquinas, ofensivas o perpetuamente airadas, que reaccionaron a la 

enfermedad mortal de acuerdo con su modo de ser egocéntrico. O quizá al fin se liberaron de una 

autodestructiva adicción al tabaco, el alcohol o el trabajo. Normalmente actuaron en su propio interés, 

pues eran conscientes de que su vida dependía de ello. En estos casos, la enfermedad fue una llamada 

que los despertó y les permitió enfrentarse a lo que padecían. 

 

RReepprreesseennttaannddoo  aall  mmiittoo  ddee  PPssiiqquuee::  llaa  eennffeerrmmeeddaadd  yy  eell  ccrreecciimmiieennttoo  eessppiirriittuuaall  

 En el mito griego de Eros y Psique6 (amor y alma), la historia de Psique trata del crecimiento 

espiritual que tiene lugar a partir de su decisión de enfrentarse a la verdad y dejarla actuar por sí 

misma, tras ser retada a emprender tareas que en un principio estaban más allá de sus capacidades. En 

el mito, el novio invisible de Psique acudía a su encuentro envuelto en la oscuridad de la noche y tenía 

que marcharse con el alba. Metafóricamente, ella mantenía una relación inconsciente. Temiendo que él 

pudiera ser un monstruo, Psique siguió el consejo de sus hermanas: escondió una lámpara y un 

cuchillo y aguardó a que él hubiera dormido. Necesitaba la lámpara para verlo, y el cuchillo para 

degollarlo si, en efecto, era un monstruo. 

 

LLaa  lláámmppaarraa  yy  eell  ccuucchhiilllloo  

 Cuando conocemos la verdad, la mente —el alma—precisa de estos dos símbolos, la lámpara 

y el cuchillo, para actuar con contundencia. La lámpara simboliza la iluminación, la conciencia, el 

medio para ver una situación con claridad. El cuchillo, como la espada, es un símbolo de la acción 

resuelta, de la capacidad de atajar la confusión y cortar las ataduras cuando sea necesario. La lámpara 

sin el cuchillo es ineficaz: implica el conocimiento de una situación sin la capacidad de actuar de 

acuerdo con esta percepción. Normalmente, si no podemos actuar de acuerdo con lo que sabemos, 

mengua la claridad: es incómodo ser conscientes; la adaptación, la racionalización y el rechazo operan 

contra el estado de conciencia. 

 Tras ser diagnosticada de cáncer, una mujer tuvo la intuición de que su vida dependía de 

cortar los lazos con muchas personas que suponían un lastre; se reunió con cada una de ellas para 

anunciarles su enfermedad y, con tacto y una claridad que no dejaba lujar a dudas, decirles que ya no 

dispondría de tiempo para conversar por teléfono o quedar con ellas. Después del diagnóstico, a otra 

                                                      
6
 Transcripción de Jean Shinoda Bolen, The Myth of Eros and Psyche. Boulder, Colorado: Sounds True Recordings, 1992, 

casete. 
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mujer le fue posible distanciarse de su madre egocéntrica y superar la culpa de las acusaciones que esa 

relación le reportaba. A una tercera mujer le resultó evidente que su vida dependía de divorciarse de 

su marido; por primera y última vez escuchó una enérgica voz interior que le decía: «Tienes que 

divorciarte». Esto le ocurrió cuando se encontraba en la consulta del médico para recibir los resultados 

de una biopsia que confirmó que tenía cáncer. 

 Las personas que han de cambiar o liberarse de relaciones difíciles, perniciosas o destructivas 

necesitan del conocimiento seguido de una acción contundente: la lámpara y la espada. Antes del 

diagnóstico, muchas de estas mujeres tenían la lámpara pero no la espada; eran conscientes de 

mantener relaciones que suponían un gran perjuicio para ellas, pero no se sentían legitimadas para 

actuar de acuerdo con ese conocimiento. A menudo las mujeres se someten al imperativo emocional o 

las intimidantes exigencias de los demás, unidas a una incapacidad de decir «¡No!». Esas personas nos 

consumen, nos vampirizan; hay un desgaste emocional y físico, en tiempo y energía. El resentimiento 

aumenta cuando lo sabemos, pero no lo denunciamos ni actuamos para alterar el rumbo o romper 

esas relaciones. Mantenerlas proyecta un efecto depresivo en nuestro ánimo y bienestar, y ello puede 

debilitar  nuestro sistema inmunológico y reducir nuestra resistencia a la enfermedad. 

 

SSaabbiidduurrííaa  iinntteerriioorr  

 Hay momentos cruciales en los que la muerte o la salud se mantienen en un delicado 

equilibrio que puede escorarse en cualquier dirección. En esos momentos, atender a lo que sabe el 

alma a lo que le es necesario al cuerpo puede ser decisivo. Hay una sabiduría interior que conoce estos 

asuntos y de la que nos hacemos conscientes a través de poderosas intuiciones, como la gnosis o el 

autoconocimiento, como una certeza interior que escapa a toda lógica, o incluso como una voz 

reconocible; es lo que sabemos en lo más profundo de nosotros mismos. 

 Los mitos y los símbolos residen en el lenguaje del alma. Untito nos ayuda a comprender una 

situación y saber qué tenemos que hacer: si se trata de aprehender la verdad y actuar de acuerdo con 

ella, la imagen de Psique con su lámpara y su cuchillo nos proporciona una perspectiva mítica. Un 

objeto simbólico puede convertirse entonces en un talismán que nos ayude a hacer lo que tenemos que 

hacer. Por ejemplo, yo conservo una espada hermosamente labrada con una empañadura de plata y 

una hoja de cristal de sólo cinco centímetros de longitud. Puedo depositarla en la palma de la mano y 

contemplar mentalmente lo que simboliza para a continuación trasladarlo a una situación en la que 

necesito recurrir a esas cualidades. Cuando le entregué una espada parecido a una amiga mía para 

que la llevara con ella, lo hice para darle el apoyo que ella necesitaba para lo que iba a emprender. Si 

un símbolo se presenta con palabras que transmiten la intención del regalo, el momento y el objeto se 

cargan con un significado ritual. Como pasar una antorcha, son rituales que nos otorgan un poder 
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mediante un acto que tiene un sentido más profundo. Pensar y actuar de este modo supone un 

pensamiento mágico y metafórico que puede hacer emerger cualidades que yacen en nuestro ser 

profundo y acaso descubran fuentes de ayuda más allá de nosotros mismo, como la oración. 

 

LLaa  nneecceessiiddaadd  ddee  ddeecciirr  nnoo    

 En el mito, el cometido final de Psique implicaba descender al inframundo y regresar. Llevaba 

un bizcocho en cada mano para el Cerbero, el temible perro tricéfalo; uno para que la dejara entrar en 

el reino de Hades, otro para que la dejara salir. Llevaba monedas para el barquero Caronte, el pago 

por cruzar la laguna Estigia y volver, le advirtieron que le pedirían ayuda y que no debía ofrecerla. 

Por el contrario, debía hacer oídos sordos a la compasión, negarse y continuar el camino. En tres 

ocasiones oyó súplicas de ayuda: un anciano decrépito como un asno tullido le pidió que recogiera 

algunos leños que se habían desprendido de su carga; más tarde, un muerto que no disponía de la 

moneda para entregar al barquero y que se encontraba flotando en la laguna Estigia alzo sus manos 

intentando aferrarla, suplicándole que le ayudara a cruzar al otro lado; por último con la vista cansada 

le pidieron que se detuviera y las ayudara a tejer. Suponemos que las tres veces se vio impelida a 

ayudar, pero en cada ocasión siguió el consejo recibido, volvió su corazón inmune a la compasión, dijo 

“no”‖y‖continuó‖su‖camino. 

 Si se hubiera parado para ayudar, habría tenido que dejar el biscocho que llevaba en la mano. 

Aunque puede parecer una pérdida minúscula, sin él no hubiera podido volver a ver la luz del día, 

porque sin este segundo bizcocho no hubiera logrado amansar al temible perro tricéfalo y no habría 

podido abandonar el inframundo. Si hubiera sido capaz de negarse, habría perdido lo que necesitaba 

para realizar su viaje y regresar. 

 Cuando nos encontramos gravemente enfermos o estamos convalecientes como resultado de 

una operación, de la radioterapia, quimioterapia o cualquier otro trastorno que altere la salud y 

suponga un riesgo para nuestra vida, nos encontramos en el inframundo. O quizá nos toque 

acompañar a un ser querido a través de los infiernos, y necesitamos todos nuestros recursos. La 

necesidad de conservar nuestra fuerza, de no ir más allá de nuestros límites en esos momentos, es un 

consejo que nos conviene adoptar. El mito de Psique nos lo explica de un modo más profundo que 

cualquier interpretación racional, sobre todo cuando —como a menudo ocurre— las personas que nos 

vacían y nos agotan nos mantienen en la relación a través de la culpa y dando por supuesto que son 

responsabilidad nuestra. 
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LLaa  hhoorraa  ddee  llaa  vveerrddaadd  

 Cuando atravesamos el inframundo existe la posibilidad de que no regresemos su no nos 

apegamos a lo que nos es necesario. Si nos involucramos en este aspecto del mito de Psique, somos 

conscientes de que la diferencia entre volver a la salud física, psicológica y espiritual depende de muy 

poco. Como le ocurre a Psique, puede que nos pidan que hagamos algo que aparentemente supone 

una pequeña inversión en tiempo y energía, y quizá nos sintamos obligados a ayudar movidos por la 

compasión y porque nos sentiremos mezquinos y egoístas (culpables) si respondemos negativamente. 

No se trata de algo trivial; es la hora de la verdad. Atenernos al mensaje del mito cuando sabemos que esto 

es cierto (y sin embargo nos angustia tener que justificarnos ante los demás) tal vez resulte factible si 

imaginamos que somos Psique en su descenso al inframundo y nos hacemos conscientes de que 

nuestro regreso depende de que endurezcamos nuestro corazón y neguemos nuestro apoyo a 

quienquiera que sepamos que mermará nuestro aliento y nos arrebatará la energía y el optimismo que 

no estamos en condiciones de perder. 

 

TToommaarrssee  eenn  sseerriioo  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  PPssiiqquuee    

 He relatado innumerables veces la historia de Psique en el inframundo, y conozco su poder 

cuando un oyente se reconoce profundamente en ella y le encuentra un sentido personal. Psique, cuyo 

nombre‖significa‖“alma”,‖fue‖puesta‖a‖prueba‖en‖tres‖ocasiones:‖¿se‖negar{‖y‖se‖atendr{‖a‖lo‖que‖le‖es‖

necesario para superar esa parte de su vida si su porvenir depende de ello? Muchos oyentes, sobre 

todo mujeres con padres y parejas egoístas, u otras relaciones egocéntricas, se identifican de inmediato 

con este aspecto del mito y se convencen de que puede aplicarse a sus vidas. 

 Al advertir que estas figuras simbólicas también pueden ser representaciones de aquella parte 

de nosotros mismos que hemos de rechazar, la historia de Psique nos aboca a un nivel aún más 

profundo. ¿Necesitamos rechazar los aspectos de nosotros mismos que de algún modo son decrépitos 

y contrahechos, o constituyen un lastre? Una enfermedad mortal nos arrastra a este inframundo, en el 

que tanto la vida como el alma corren gran peligro. El conocimiento de esos aspectos puede suponer 

una diferencia esencial. Atendamos al mito; la supervivencia acaso dependa de rechazar la 

autocompasión o una tendencia a urdir pronósticos aciagos, o de negarnos a aceptar el yugo que 

corresponde a otros. 

 He descubierto que una ves que advertimos claramente lo que es adecuado y lo que nos 

resulta nocivo, invariablemente se nos somete a una prueba para comprobar si de verdad hemos 

aprendido la lección. Los individuos y las circunstancias se presentan inesperadamente: ¿seremos 

capaces de reconocer que nos enfrentamos a otra versión del mismo modelo o persona que otrora nos 

resultó perjudicial? ¿Nos mantendremos firmes y diremos que no en esta ocasión? Una vez que 
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vencemos la tentación tantas veces como necesitemos para encontrarnos fuera del peligro de 

claudicar, el terreno psicológico y emocional experimenta un cambio. Nos encontramos en una nueva 

fase‖de‖nuestra‖vida‖y‖podemos‖decir‖“sí”‖ incondicionalmente,‖a‖menudo‖por‖primera‖vez,‖pues‖no‖

hemos hecho conscientes de nuestras emociones y hemos confiado en nuestra percepción y en 

nosotros mismos. Cuando nuestros actos se han visto previamente determinados por el conformismo, 

la‖sumisión‖o‖el‖temor‖a‖la‖reacción‖de‖los‖dem{s,‖es‖preciso‖ser‖capaz‖de‖decir‖“no”‖antes‖de‖poder‖

afirmar‖un‖“sí”‖rotundo.‖ 

 A tomarnos en serio una historia como la de Psique, nos sentimos protagonistas de una 

versión de la misma. Si el mito nos proporciona los medios para advertir lo que ocurre, y no alienta y 

empuja a la acción, tal vez suponga una fuerza que  propicie el cambio. El poder de un mito en su 

aplicación a la vida cotidiana. Las historias personales tienen la misma capacidad de afectarnos si 

somos capaces de identificarnos con la situación y la persona. 

 

DDiissttiinngguuiirr  llooss  aaccttooss  

 Si nos encontramos convalecientes en cada o en el hospital, y aún nos agotamos fácilmente y 

necesitamos toda la energía que podamos reunir para restablecernos, el hecho de tomarnos en serio el 

mensaje del mito y actuar de acuerdo con él quizá pueda aplicarse a las visitas y las llamadas 

telefónicas. Cuando pienso en las horas de visita en los hospitales, recuerdo los comentarios de Anne 

Morrow‖Lindbergh‖en‖Gift‖from‖the‖Sea:‖“He‖descubierto‖que‖lo‖m{s‖cansado‖que‖hay‖en‖la‖vida‖en‖no‖

ser‖ sincero”7. Tanto para los pacientes como para las visitas, las estancias en el hospital pueden 

resultar cansadas y molestas. A menudo los pacientes han de tranquilizar a sus saludables 

interlocutores, asegurándoles que están o estarán bien si éstos se muestras temerosos o perplejos; o 

han de escuchar el buen aspecto que tiene cuando saben que no es cierto. Los pacientes pueden ser 

espectadores forzosos si las visitas conversan y cuentan pavorosas historias clínicas o se demoran más 

de lo que sería deseable. Luego están los familiares ansiosos por recoger información y transmitirla, 

frecuentemente e indistinguibles de los portadores de malas noticias. Las visitas obligatorias de 

personas educadas pertenecen a otra categoría. En medio de una enfermedad grave, un paciente 

puede encontrarse en un infierno personal y aun así tener que oficiar de amable anfitrión. 

 Actuar como Psique en esta situación implica una negación en varios niveles y el 

reconocimiento de la importancia de este gesto: volver a portar la lámpara y el puñal simbólicos, ver la 

situación con ecuanimidad y adoptar las resoluciones apropiadas. El teléfono de la mesita puede 

desconectarse cuando dormimos o no nos encontramos en disposición de atender a las llamadas. Los 

hospitales han de informar a la gente de que no recibimos visitas o que éstas tienen un horario 

                                                      
7
 Anne Morrow Lindbergh. Regalo del mar. Barcelona: Circe, 1995 
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restringido, lo que resulta obligado en los cuidados intensivos y otras circunstancias. Las visitas 

pueden verse limitadas y, por lo tanto, han de seleccionarse. Sin embargo, en la convalecencia, la 

rehabilitación, los tratamientos a largo plazo o en los períodos de remisión, habrá que adoptar 

decisiones adicionales, pues las visitas pueden ayudar o impedir los esfuerzos por recuperarse. 

 Recuerdo a una mujer sacerdote que seguía un tratamiento de quimioterapia como resultado 

de un cáncer. Como tenía muchos amigos y una dilatada congregación de fieles, recibía muchas 

visitas. En su faceta sacerdotal era ella quien dispensaba el consuelo, y aun cuando era la paciente, 

tanto ella como los demás actuaban de acuerdo con la antigua distribución de roles; empezó a atender 

las preocupaciones ajenas y a escuchar lo que les deparaban sus respectivas vidas. Era extenuante. 

Aunque no quería hablar de sí misma, no quería quedarse rechazando las visitas, pero urgía adoptar 

una resolución. Con un sentimiento de ecuanimidad para sopesar lo que era propicio o lo que no, 

tomó una decisión y el resultado fue extraordinario. 

 Lo que se resolvió a hacer se adaptó a las necesidades de su personalidad y a su situación de 

una manera muy hermosa. Apreciaba la soledad, sobre todo por la mañana, y en esos momentos 

carecía de la habilidad para confortar a los demás. Conocía bien a algunos miembros de su 

congregación y les había aconsejado y había rezado con ellos cuando atravesaban dificultades. 

Aunque no quería hablar de sí misma, sabía que rezar juntos o permanecer unidos en un nivel 

espiritual supondría un beneficio mutuo. Otra consideración tenía que ver con sus fuerzas. Recibir 

largas visitas, o la visita de más de una persona, y conversar aunque fuera sólo un poco la agotaba. A 

partir de estas consideraciones, expuso sus necesidades, que fueron bien recibidas por quienes se 

preocupaban por ella. 

 A tenor de sus peticiones, la dejaban sola por la mañana. Nadie la molestaba. La visitaban por 

la tarde, por espacio de media hora; la saludaban con un abrazo, tomaban una taza de té y oraban con 

ella en silencio. Ella los aguardaba y entraban en una habitación imbuida por el sosiego; compartían 

unos momentos beatíficos, llenos de cariño. Cada día venían dos personas, normalmente por separado 

y de acuerdo con unos horarios preestablecidos, ya que la programación era parte de la solución. 

 Escuchar la experiencia de esta mujer sugiere la posibilidad de actuar de igual modo: si ella 

pudo hacerlo, ¿por qué no nosotros? Su historia me ha hecho pensar en qué haría yo si estuviera 

convaleciente o sometida a terapias agotadoras. La idea de tener que fingir con las visitas estando 

enferma es más de lo que puedo tolerar. En lugar de conversar, cosa que me resultaría extenuante, 

pediría a alguien que me leyera en voz alta algún párrafo de un libro querido. Pediría que sostuvieran 

mi mano y meditaran y oraran conmigo, en silencio; como la mujer sacerdote, también soy consciente 

de lo reconfortante y benéfico que supone recogerse juntos en el silencio de la oración y la meditación. 

Si necesitara curar una parte de mi organismo, pediría a ciertas visitas que aplicaran sus manos en esa 
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zona, pues sé que el amor es curativo, y que las personas, los animales y las plantas medran y sanan 

cuando reciben caricias. Me gustaría que mi visión estuviera ungida de belleza, y dejar espacio para el 

humor, la risa, las caricias, la música, la oración; para el espíritu. 

 ¿Qué es lo que tú quieres? ¿Qué te ayudará a sanar? ¿Puedes pedirlo? ¿Exigirlo? ¿Puedes 

negarte a aquello o aquellos que expolian tu fuerza, y procurarte lo que es propicio? ¿Acaso tu vida 

presente, y por supuesto la calidad de la misma, depende de elegir lo que estimule tu alma con tu 

tiempo y energía? Si te encuentras en el inframundo de una enfermedad, entonces estás en esa etapa 

del viaje en la que has de rechazar aquello que no quieres hacer y que supone un lastre en tus 

mermadas fuerzas, rechazar todo cuanto percibes como intuitivamente nocivo o inadecuado en ese 

momento; has de adoptar decisiones acerca de los médicos y los tratamientos que más de convienen. 

La facultad de actuar como un guerrero, en tu propio beneficio, quizá empiece con decisiones que 

atañen a tus visitas y de ahí al conjunto de tu vida. 

 

LLaass  cciiccaattrriicceess  ddeell  gguueerrrreerroo  

 Mi imagen del aspecto de un héroe y de lo que significa el carácter heroico han cambiado tras 

observar a la gente común sometida a las ordalías fruto de una enfermedad y la asistencia médica 

subsiguiente. Hablar con grupos de mujeres que han superado un cáncer, ver a muchas de ellas con 

pelucas que ocultan su calvicie, o sus cráneos cubiertos de una rala pelusa por el efecto de la 

quimioterapia; saber que la mayoría también tienen cicatrices quirúrgicas y aun quemaduras de la 

radiación y fisuras óseas, y que todas ellas han recorrido o recorren su particular descenso al 

inframundo; todo ello hace que me sienta abatida en su presencia. Son veteranas, supervivientes, 

heroínas desconocidas; los demás, por comparación, apenas somos civiles. 

 Lo más parecido a esto que me ha tocado vivir tuvo lugar durante mis años en la facultad de 

medicina y en el período de prácticas, sobre todo como médico, con nuestras rotaciones de treinta y 

seis horas; en ese momento parecía que nos encontráramos en la línea fronteriza entre la vida y la 

muerte mientras que el resto del mundo estaba formado por civiles. Sin embargo, no corríamos el 

peligro de convertirnos en bajas, de engrosar las estadísticas o ser un número más en un recuento de 

cadáveres. 

 Los pacientes afectados por el cáncer y por el sida son como los soldados en la guerra de 

Vietnam: viven inmersos en la incertidumbre y el riesgo, pierden a sus amigos en el frente, quizá 

mientras los abrazan, moribundos; se arriesgan a adversidades inesperadas, y la aparición de nuevos 

síntomas equivale a caer en una emboscada, pisar una mina o sucumbir a los francotiradores. Como 

los soldados en la guerra de Vietnam, los pacientes se ven atrapados en una lucha que dura años, 

mientras la gente de a pie continúa con su vida rutinaria. Así como muchos fueron acusados de 
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participar en la guerra, hay enfermos de cáncer y de sida a los que les echa en cara padecer la 

enfermedad. 

 Mientras tanto, las pacientes mujeres normalmente mantienen abierto el frente doméstico. Y 

así como los hombres reciben cartas de amor en las trincheras, da la impresión de que muchas mujeres 

con cáncer sufren el abandono emocional e incluso físico por parte de sus maridos y amantes; cuando 

hacer frente al cáncer se vuelve más acuciante, también han de hacer frente a las consecuencias de 

matrimonios y relaciones que se rompen. 

 A menudo el abandono tiene lugar antes del cáncer, y la depresión y la falta de motivaciones 

para vivir erosionan al sistema inmunológico. Cuando se descubre el cáncer, un paciente que acaso 

haya deseado estar muero en alguna ocasión ahora se ha de enfrentar la posibilidad de su propia 

muerte. Para muchos, esto activa una especie de guerrero interior, y encuentran el deseo de vivir. En 

esos casos, el cáncer actúa como una llamada para que despertemos a la verdadera dimensión de la 

vida, y en el proceso de hacer frente el paciente descubre una fuerza que desconocía en su interior. 

 En ese aspecto, el paciente se asemeja a Psique, una figura mítica cuyo carácter se parece al de 

muchas mujeres que superan el cáncer. Psique era una mujer abandonada cuando emprendió el viaje 

que le exigió completar cuatro tareas, cada una de las cuales representaba una labor que no había 

realizado‖con‖anterioridad.‖El‖viaje‖de‖Psique‖no‖fue‖una‖respuesta‖a‖una‖“llamada‖a‖la‖aventura”,‖tal‖

como observa Joseph Campell en relación con inicio del Viaje del Héroe. Tampoco guardaba 

semejanza con el héroe arquetípico, que por regla general es más fuerte y está dotado de facultades 

que exceden al común de los mortales. En un primer momento, cada nueva tarea parecía imposible de 

cumplir. La dificultad abrumaba a Psique, y entonces algo (hormigas, un junco verde, un águila, una 

torre parlante; símbolos del tipo de fuerza interior o conocimiento que le eran necesarios) acudía a 

ayudarla o a proporcionarle un consejo que le permitiría hallar la manera de realizar la tarea y 

continuar su camino, saliendo fortalecida del envite. 

 Cuando la adversidad reviste la forma de una enfermedad mortal, o exige a alguien su ingreso 

en un hospital para una operación serie, esto constituye un viaje heroico que no se considera como tal, 

no más que la experiencia peligros y renovadora del embarazo y el parto, que también es heroica pero 

los demás no perciben así. En ambas circunstancias, la gente encuentra valor, entereza, la capacidad 

de soportar el dolor y recursos que jamás sospecharon que tenían. 

 Cuando mi hijo Andy hubo de someterse a una serie de operaciones de diverso riesgo, advertí 

cómo aparecían en él valor, el carácter y una fuerza silenciosa. Las circunstancias —su destino— le 

exigieron realizar un descenso clínico al inframundo, donde hubo de arrostrar peligros, dolor e 

incertidumbre. El mismo mes en que cumplía los veintiún años, Andy se sometió a su operación más 

difícil y arriesgada. Fue a quirófano para que le extirparan un tumor benigno que por desgracia se 
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alojaba en un lugar delicado. Hacía presión en su médula espinal a la altura del cuello, y ya le había 

desviado un poco la columna. Si no se extirpaba, la médula podía verse peligrosamente comprimida. 

Por otra parte, cualquier contratiempo durante la operación podía dañarla seriamente, así como a los 

nervios que derivaban de ella. Para alcanzar el tumor, los cirujanos tenían que atravesar las vértebras 

de la médula, y después otras capas protectoras más delgadas. Con estas circunstancias, la 

intervención no sólo era arriesgada, sino de larga duración, y el despertar de la anestesia y la 

convalecencia duró mucho tiempo y resultó penosa. Como esta operación coincidió con su vigésimo 

primer cumpleaños, me hizo pensar en los ritos de paso que algunas culturas indígenas exigían a los 

jóvenes para ser reconocidos como adultos. Los antropólogos describen estas iniciaciones como 

ordalías físicas, psicológicas y espirituales que implican pruebas de valor y resistencia. Estos ritos de 

paso suelen concluir favorablemente, pero no están exentos de riesgos para la vida y el alma, como 

también ocurrió con Andy. La operación fue un éxito, y la templanza con la que mi hijo cumplió el rito 

fue en verdad admirable. Inspirándome en el título del libro de Alice Walter, pensé que sus cicatrices 

quirúrgicas‖eran‖como‖los‖“estigmas‖del‖guerrero” 

 Las penalidades moldean nuestra alma; son lecciones que nos enseñan a conocernos mejor y 

pueden imbuirnos de una apertura espiritual que nos haga más humanos de lo que éramos. El modo 

en que respondemos a circunstancias inesperadas e impuestas —tales como las que nos depara el 

diagnóstico y la urgencia de una operación— nos templa tanto o más que la propia adversidad. 

Una vez afrontamos lo que está mal y nos preparamos para actuar, adoptamos el mito de 

Psique como referente, así como su lámpara y su puñal. Al igual que ella, una vez que estamos 

decididos a conocer la verdad y nos preparamos para actuar con contundencia, no hay vuelta atrás 

aun cuando las dudas y penalidades nos abrumen. En el transcurso de una enfermedad y su 

tratamiento o los ingresos en el hospital que constituyen bajadas al inframundo, acaso encontremos, 

como Psique, inesperadas fuentes internas de valor, fuerza y sabiduría en el momento en que nos son 

necesarias. Las cualidades halladas, las lecciones aprendidas, los cambios de actitud o las alteraciones 

que derivan de sobrevivir a una enfermedad mortal proyectan entonces su eco en todos los aspectos 

de la vida de una persona. 
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IIVV    ..    CCOOMMOO  CCAARRNNEE  PPOODDRRIIDDAA  EENN  UUNN  GGAANNCCHHOO  

 

 

 

 Cuando Inanna descendió a los infierno atravesando las siete puertas, la altanera y poderosa 

diosa entró desnuda y haciendo una reverencia, miró a los lúgubres ojos de la muerte y cayó abatida. 

Colocaron su cadáver en un gancho para que se pudriera. Se convirtió en un jirón de carne en 

descomposición. Esto es una metáfora de lo que se siente cuando nos humillan y abaten y nos dejan 

impotentes, sin ilusiones, cuando nos sentimos vulnerables y rechazados, una mera carroña. Hay 

etapas de la enfermedad en la que la gente se siente como Inanna colgada del gancho, cuando el nivel 

celular tumoral, infectado o disfuncional de su ser impregna el alma, y se sienten como cadáveres en 

descomposición. Esta sensación la comparten muchos de los que, en el duro trabajo que realizó como 

analista junguiana, bajan psicológicamente al inframundo para descubrir el germen de la ansiedad o 

de una depresión crónica. 

 Esa situación también se refleja poderosamente en la experiencia de mujeres y hombres que 

han mantenido relaciones perniciosas que los han despojado de su autoestima y de sus defensas 

psicológicas. Hay malos tratos físicos, emocionales y espirituales en las relaciones nocivas, y las más 

perversas de ellas pueden suponer un riesgo serio para la vida. La necesidad de romper la relación y 

la dificultad inherente a ello, junto al esfuerzo por recuperar el equilibrio psicológico y no recaer, 

guarda muchas semejanzas con lo que conlleva restablecerse de una enfermedad. Vivir con una 

enfermedad crónica como la diabetes o la hipertensión, cuando escapa a nuestro control y se agudiza 

en crisis peligrosas en las que se suceden los ingresos en urgencias, comporta cierto parecido —en el 

nivel espiritual— con la persona que tienen reiterados y progresivamente devastadores encuentros 

con el alcohol. Tocar fondo, de una u otra manera, es una caída en el sufrimiento. 

 Cualquiera que padezca un tumor o una enfermedad crónica, sea alcohólico, sufra una 

enfermedad mental o un traume puede identificarse con Inanna en esta fase del mito. Quizás te has 

sentido deprimido y ansioso antes de caer enfermo. O antes te has sentido psicológicamente 

desprotegido y humillado, y los síntomas de la enfermedad han desalentado aún más tú ánimo. Con 

el organismo enfermo, tal vez adviertas que las células de tu cuerpo mueren y se pudren. Y acaso la 

enfermedad logrará lo que no pudo la angustia psicológica: provocar el descenso a tus propios 

abismos psicológicos para reunirte con tu dolor,  los lamentos y la ira que hay allí; en ese lugar de la 

mente en el que un hombre o una mujer es a un tiempo la doliente Inanna y la doliente Ereshkigal. 
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 Sin embargo, ¿por qué emprendió Inanna este descenso? ¿Qué la empujó a abandonar el 

empíreo en el que era la reina del Cielo y de la Tierra para bajar al inframundo? Cuando llamó con 

fuerza a la puerta de los infiernos y exigió que le abrieran, el guardián le preguntó quién era, y ella 

respondió: «Soy Inanna, la reina del Cielo, y voy de camino a Oriente». Cuando aquél inquirió: «¿por 

qué tu corazón te ha hecho emprender un camino del que no regresa viajero alguno?», Inanna replicó: 

«Por mi hermana Ereshkigal». Una vez supo que su hermana, la diosa Ereshkigal, sufría y estaba de 

luto, Inanna se vio impelida a emprender ese descenso, a ser testigo de ello. 

 Trasladado a un contexto médico, la razón de Inanna para iniciar su baja al inframundo 

ignorando la causa es como cuando nos informan de que algo no va bien en nuestro organismo  —

«Ereshkigal está sufriendo» puede traducir un hallazgo sospechoso en un chequeo médico rutinario, o 

un descubrimiento que no podemos ignorar— y nos sentimos apremiados a atravesar las puertas del 

hospital, la clínica, el laboratorio de análisis o la consulta del especialista para someternos a las 

pruebas necesarias para el diagnóstico y al tratamiento. 

 La razón por la que Inanna emprendió su viaje es metafóricamente idéntica a la que tiene una 

persona que entra en la consulta de un psicoterapeuta: la necesidad de conocer lo que yace bajo el 

nivel normal de la conciencia, descubrir qué aspecto de ella misma es el que padece, sumergirse 

profundamente en la aflicción y el dolor que mana de los infiernos. Llamar a mi consulta para 

emprender un dilatado proceso psicológico es llamar a la puerta del inframundo. Pesadillas, sueños 

recurrentes, pensamientos reprimidos, imágenes e  impulsos, angustia incisiva, depresión, 

incapacidad‖de‖ reconocer‖ las‖propias‖emociones,‖ infelicidad‖profunda<‖son‖ algunas‖de‖ las‖ razones‖

para emprender el descenso, gracias al cual podemos convertirnos en testigos, sentir, conocer, 

recordar y lamentar lo que subyace. A pesar de lo constrictivas que resultan las razones para iniciar 

ese viaje, a menudo la gente se resiste empleando sus adicciones al trabajo, sus relaciones, la actividad 

física, la televisión, el alcohol u otras estrategias evasivas para impedir el descenso, pues todos ellos 

son métodos que mantienen a raya la conciencia del dolor. A menos que los síntomas psicológicos nos 

inhabiliten de tal modo que no podamos continuar con nuestra vida normal, es posible resistir. No 

obstante, la enfermedad mortal nos expulsa de la realidad ordinaria y nos conduce al inframundo. A 

partir de ahí el descenso ya no es algo que podamos elegir. 

 Inanna le dijo al guardián que se encontraba de camino a Oriente, lo cual parece una curiosa 

observación si lo que deseaba era penetrar en el inframundo; sin embargo, tiene un sentido simbólico. 

El amanecer llega cuando el sol se alza en el Oriente, y por lo tanto éste representa el renacimiento, la 

fragilidad de una nueva vida, la inocencia y la esperanza. La bajada al inframundo conduce a la 

persona al reino de la muerte, la metamorfosis y la resurrección. En el descenso se producen muertes 

simbólicas: la muerte de parte de la vieja personalidad o la anterior identidad, en fin de una ilusión o 
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esperanza concretas. En la bajada, algo que hemos ocultado en la mente puede desenterrarse y traerse 

a la conciencia y a la vida. Existe la posibilidad de una resurrección espiritual o psicológica. 

 Las mujeres que se desenvuelven bien en el mundo de la vida social y profesional se asemejan 

a Inanna; se las apañan bien en el mundo material y están en consonancia con el patriarcado, 

frecuentemente como mujeres o hijas de hombres tradicionales. Mientras tanto, Ereshkigal padece en 

el inframundo. Ésta, como arquetipo contemporáneo, representa aspectos internos, rechazados o 

reprimidos de una mujer Inanna y de las mujeres en general. Una mujer que se parece más a 

Ereshkigal que a Inanna posee cualidades y preocupaciones que son introvertidas y tienden al 

ensimismamiento, que los demás no aprecian y rechazan; se muestra herida y airada, a menudo 

deprimida, puede caer enferma y no mantiene relaciones con hombres poderosos. Ereshkigal se oculta 

en el inframundo: socialmente exiliada e invisible, sólo la revelan públicamente la maledicencia de 

mujeres pérfidas o irritadas. Así como desviamos la atención de un peatón que ostenta los atributos de 

Ereshkigal,‖ las‖ “buenas‖ mujeres”‖ apartan‖ su‖ conciencia‖ de‖ la‖ parte‖ que‖ en‖ ellas‖ mismas‖ remite‖ a‖

aquélla; yace enterrada en un estado anímico depresivo, oculta en el síntoma físico o incluso en 

aquellos‖ de‖ sus‖ rasgos‖ agradables‖ que‖ tienen‖ un‖ origen‖ sombrío.‖ Las‖ “buenas‖ mujeres”‖ tratan‖ de‖

reprimir los sentimientos, pensamientos e impulsos hostiles e inadmisibles; cuando consiguen 

ocultarlos, las emociones e instintos inaceptables permanecen silenciados y fuera de la conciencia 

vigilante; persiste un vago sentimiento de culpa, y a menudo estas mujeres terminan por tratar con 

exagerada diferencia a las personas hacia las que abrigan hostilidad. 

 Las‖“buenas‖mujeres”‖aprenden‖a‖reprimir‖la‖ira,‖sobre‖todo‖en‖su‖propio‖interés,‖desde‖una‖

edad temprana, cuando sufren algún rechazo y las obligan a avergonzarse de esos sentimientos. Como 

consecuencia de ello, se apropian de unas gafas mentales que las preservan de advertir lo degradante 

de las mujeres en general y de ellas mismas en concreto. En cambio, se limitan a adoptar idénticas 

actitudes‖negativas.‖De‖este‖modo,‖las‖“buenas‖mujeres”‖tienen‖una‖mala‖opinión‖de‖las‖dem{s‖y‖nos‖

las consideran tan meritorias como los hombres. Al margen del estatus que detenten, estas mujeres 

padecen de una baja autoestima, ansiedad y depresión. Esa actitud prejuiciosa hacia las mujeres y, por 

ende, hacia sí mismas hunde sus raíces en la relación con sus madres, sus padres y la sociedad en 

general. Una madre con una sensación de inutilidad la transmite a sus hijas; la infravaloración se 

transfiere de una generación a la siguiente. 

 El dolor y la rabia de no ser amada y apreciada por sí misma quedan relegados fuera de la 

conciencia, junto a las emociones, las aptitudes, las ambiciones y los sueños que no resultan afines a su 

persona. Cuando ha sido negado y reprimido en su mente permanece vivo en los infiernos, encarnado 

en la figura simbólica de la doliente Ereshkigal. 
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 Ésta alberga inquina hacia Inanna, una metáfora relativa al odio a sí mismas que subyace en la 

superficie de las mujeres Inanna que han sido moldeadas por la exigencia de comportarse 

adecuadamente para ser aceptadas. Todos llegamos al mundo aspirando a que nos quieran, y cuando 

no lo conseguimos, nos conformamos con menos: normalmente los hombres se decantan por el poder 

y el control sobre los demás, y las mujeres tienden a buscar la aprobación ajena. 

 La configuración Inanna-Ereshkigal deriva de infancias en las que el comportamiento, la 

apariencia y la aprobación social se tomaban en serio y era factible alcanzarlos. Estas mujeres articulan 

modos de granjearse el reconocimiento: desde el modo en que visten y se acicalan, gracias al que son 

aceptadas socialmente y acceden a matrimonios opulentos, hasta el mundo laboral, desde sacar 

buenas notas hasta el éxito profesional: el reconocimiento remite a la personalidad Inanna. Sin 

embargo, sus experiencias de desamor (y esto también se aplica a los hombres), de ser el receptáculo 

del abuso y la negligencia de sus padres, de no ser amadas por sí mismas, pueden condensarse en la 

figura simbólica de Ereshkigal. Aparentemente muestran la superficie de Inanna, y ocultan su 

infelicidad como Ereshkigal en el inframundo. Hasta que no emprendan el descenso, la silenciada 

Ereshkigal puede resultarles tan ajena como al resto del mundo. 

 La enfermedad hace imposible continuar siendo Inanna. Al atravesar las puertas y ser 

despojada de sus atavíos, ya no hay manera posible de mantener la apariencia y la ilusión y seguridad 

que ofrecen la posición y los propios méritos; desnuda, encorvada, sintiéndose como un montón de 

carne pútrida ensartada a un gancho, una mujer que ya no puede ser Inanna empieza a convertirse en 

Ereshkigal y descubre el odio que abriga hacia sí misma, la hostilidad, el dolor, el sentimiento de 

inferioridad y la ira que hasta ese momento no se había permitido sentir y reconocer. La furia de 

Ereshkigal arremete contra la situación. La rabia, el pánico y la pesadumbre emergen en oleadas y la 

invaden completamente. La ira evoluciona desde el «¡No merezco esto!» hasta «¡Yo tengo la culpa!». 

Se siente rabia por la injusticia, rabia hacia uno mismo, rabia hacia los demás que continúan viviendo 

sus vidas normales. Morir provoca pánico, así como el dolor o la posibilidad de quedar desfigurados; 

que la propia vida se vea irremisiblemente alterada aboca a un estado de abatimiento. Ereshkigal se 

lamenta‖en‖su‖dolor.‖Una‖vez‖que‖las‖“buenas‖mujeres”‖ven‖cómo‖el precipicio se abre bajo sus pies, se 

les caen las lentes y advierten la indiferencia y el egoísmo ajenos, y empieza a embargarles la ira. Pero 

expresar estos sentimientos resulta incómodo: son emociones incompatibles con su apariencia de 

“buenas‖mujeres”.‖Asimismo,‖temen‖alejarse‖de‖ las‖personas‖de‖ las‖que‖dependen,‖sobre‖todo‖ahora‖

que están enfermas y tienen miedo. Por lo tanto, la recién descubierta ira se expresa o se reprime 

intempestivamente: en un momento dado, la mujer está furiosa; poco más tarde, ahoga sus emociones 

o las proyecta sobre sí misma y se deprime o sucumbe a la impotencia. En el ínterin, se suceden las 

citas con el médico, los trámites, la toma de decisiones, y la vida que continúa hasta que hay que hacer 
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frente a las consecuencias del diagnóstico y el tratamiento. El punto más bajo lo constituye el hecho de 

no poder seguir siendo Inanna y ser, en cambio, una airada y doliente Ereshkigal, tanto en el mito 

como en la vida de las mujeres que padecen una enfermedad mortal. 

 El sida es una definitiva iniciación en la historia de Inanna y Ereshkigal. El diagnóstico inicial 

arrastra a los pacientes de  sida a través de la primera puerta. Cada crisis médica subsiguiente, cada 

nueva enfermedad eventual constituye otra puerta, otra erosión en la residencia física, en el rechazo 

psicológico, otra merma en la salud, una nueva humillación; en el momento en el que el sida origina 

una decadencia física, el descenso de Inanna pasa a ser una historia muy conocida. Los homosexuales 

varones afectados por esta enfermedad también saben algo de Ereshkigal; en una sociedad homófona, 

el dolor y el temor a ser rechazados, odiados, temidos y acosados se extiende por doquier; todo ello se 

interioriza en buena medida. También se da una mayor identificación con figuras internas de 

naturaleza‖femenina,‖pues‖ las‖“reinas”‖forman‖parte‖de‖ la‖cultura,‖ lo‖cual‖hace‖aceptar‖y‖asimilar‖ la‖

verdad del mito les sea más fácil a los homosexuales que al resto de los hombres. 

 A pesar de todo, cuando es posible mirar con ojos metafóricos más allá de las figuras 

femeninas de Inanna y Ereshkigal, a ahondar en lo que representan, ambas muestran una asombrosa 

semejanza con una escisión psicológica en muchos hombres tradicionales, que elude a una división 

entre el mundo superior y el inferior. 

 

 Cuando Inanna partió para el inframundo, su leal amiga Ninshubur la acompañó hasta la 

primera puerta y recibió sus instrucciones. Tenía que esperar allí hasta que Inanna regresara, y si no lo 

hacía en los siguientes tres días con sus noches, su supervivencia dependería de ella. Ninshubur, la 

tercera mujer que aparece en la historia del descenso, se presenta como fiel servidora de Inanna, su 

escudera competente y digna de confianza, a un tiempo guerrera y general, mensajera y consejera. 

Ninshubur representa la tercera figura interna. Como en el mito, ésta necesita mostrarse activa para 

ayudar a quien inicia su descenso al inframundo. 

 A despecho del cataclismo y la devastación emocional a que nos precipita el diagnóstico y el 

tratamiento de una enfermedad mortal, hay decisiones que tomar y acciones que emprender que 

también nos exigen que nos comportemos como Ninshubur  aun mientras bajamos. La lealtad de 

Ninshubur se expresa hacia su amiga; sus rasgos son su carácter fiable y su devoción. Como figura 

interna, es preciso que forme parte de nuestra personalidad para que conspire a nuestro favor; cuando 

me es imperativo comprender la situación en la que estoy, y ser capaz de actuar, pedir ayuda y sentir 

por mí mismo, lo que lo hace posible son esas virtudes de Ninshubur. Si nos sentimos abrumados por 

una situación, o no hemos hecho germinar una Ninshubur en nuestro fuero interno, otros pueden 
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desempeñar este papel a fin de ayudarnos a discernir claramente y apoyarnos en cuando abordemos. 

Puede hacerlo un amigo o amigos fieles, nuestra pareja, un terapeuta o un grupo de apoyo. 

 Transcurridos tres días y tres noches, y como Inanna no regresaba —porque ahora yacía 

colgada de un gancho en el inframundo y se había convertido en un amasijo de carne en 

descomposición—, la leal Ninshubur siguió sus instrucciones meticulosamente. Para que todos se 

enteraran, elevó quejumbrosas, tocó el tambor en las asambleas y fue a pedir ayuda a los dioses 

primigenios. Se prosternó ante cada uno de ellos, diciendo: «No dejes que tu hija Inanna parezca en el 

inframundo». Los dos primeros dioses a los que acudió no quisieron que los apuros de Inanna les 

turbaran, y reaccionaron airados ante la sola petición de ayuda. El tercer dios se sintió afligido y 

confuso, quiso escuchar lo que le había ocurrido a Inanna y actuó de inmediato, de un modo curioso. 

Se limpió la parte inferior de las uñas y extrajo la mugre y las virutas, o lo que allí hubiera, y modeló 

dos pequeñas criaturas. Carecían de sexo y podían volar y atravesar, inadvertidas, las siete puertas, 

colándose por diminutas grietas; eran demasiado pequeñas como para ser descubiertas, acaso del 

tamaño de moscas. El dios entregó a una de ellas unas gotas de néctar de la vida; a la otra le dio unas 

migajas de ambrosía. Les advirtió de que encontrarían a Ereshkigal lamentando su dolor, «gritando 

como una mujer dando a luz», desnuda con los pechos descubiertos y el cabello enmarañado, y que 

debían responder compasivamente a esos lamentos. 

 Cada vez que Ereshkigal aullaba de dolor: «¡Ay, mis entrañas!», las criaturas aullaban: «¡Ay, 

tus entrañas!». Cada vez que gritaba: «¡Ay, mi piel!, », ellas respondían: «¡Ay, tu piel!». Cuando 

vociferó: «¡Ay, mi espalda! ¡Ay, mi vientre! ¡Ay, mi corazón! ¡Ay, mi pecho!», ellas replicaron 

aullando, gimiendo y suspirando con una extraordinaria virulencia, y al hacerlo presenciaron y 

compartieron su dolor, hasta que por último éste se desvaneció, y a partir de ese momento Ereshkigal 

dejó de ser la diosa iracunda y lúgubre cuya sola visión ocasionaba la muerte. Por el contrario, ahora 

se mostró agradecida y generosa. Los agasajó con magníficos presentes; ante cada uno, ellos 

respondían: «No es esto lo que deseamos», hasta que ella se rindió y dijo: «Entonces, decidme, ¿qué es 

lo que queréis?». Replicaron que se llevarían «el cadáver que cuelga de un gancho en el muro». La 

agradecida Ereshkigal les entregó el cadáver en descomposición que había sido Inanna. Uno de los 

emisarios vertió las gotas de agua de la vida en sus labios muertos; el otro le hizo ingerir las migajas 

de ambrosía. Así, Inanna se levanto de entre los muertos, dispuesta a abandonar a Hades y regresar al 

empíreo. 

 

 Si te hubiera contado este mito porque te encontraras en plena caída y hubieras escuchado 

atentamente, podría servirte como un relato iniciático, un mapa metafórico de ese viaje, del que tu 

fuero interno ya tiene algún conocimiento. Es un relato que podemos interiorizar antes de que la 
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mente sepa por qué. Esto me ocurrió hace muchos años, cuando le conté la historia de Inanna y 

Ereshkigal a Helene Smith, directora de un centro para la investigación del cáncer, que hacía pocas 

semanas había recibido el diagnóstico de cáncer de mama y en ese momento se recuperaba de la 

operación. La investigación de Helene tenía como objeto el cáncer de mama, y este giro de los 

acontecimientos habría parecido una amarga ironía, una burla que atentaba contra el sentido de toda 

su vida profesional, si no hubiera sido capaz de ver la enfermedad como un rito de paso. 

 Helene relató su experiencia en «A Tale of Two Sisters» en la revista de un centro médico.8 

Contó‖cómo‖mientras‖leía‖la‖historia‖del‖descenso‖de‖Inanna,‖“lloré‖por‖primera‖vez‖y‖realmente‖éste‖

fue‖el‖principio‖de‖mi‖curación”. 

 A continuación, dijo: «Me ha llevado años comprender el mito en profundidad. Tenía una 

hermana que murió de cáncer y con la que siempre tuve dificultades [esta hermana había 

representado el papel de Ereshkigal ante Helene, que se identificaba con Inanna, en relación con el 

contraste entre ambas respecto a su vida y los logros personales y profesionales de Helene y su 

reconocimiento público], y por tanto me era necesaria una curación en un nivel simbólico. Pero 

también. ¿sabes? , todas somos Ereshkigal». 

 Helene comprendió que las dos hermanas del mito «realmente corresponden a nuestras dos 

mitades», que hemos de compadecer y reconciliar. «Tu lado negativo destruirá al positivo a menos 

que reconozcas que ambos te pertenecen. A partir de ahí inicié una meditación, y un enjambre de 

moscas (esas criaturas compasivas que en el mito empalizaban con el sufrimiento) irrumpió en ella 

para sacarme del inframundo. Ellos supuso una verdadera curación». 

 

 La parte del mito más sencilla de comprender metafóricamente corresponde al descenso de 

Inanna: el atravesar las sucesivas puertas y la renuncia a los símbolos de la identidad, la apariencia y 

las defensas; el despojamiento, la humillación, la muerte y la sujeción al gancho, donde apenas somos 

carne de matadero. En nuestro sufrimiento y nuestras pérdidas, todos hemos sido Inanna. Es mucho 

más duro aceptar que también somos Ereshkigal, porque es una combinación de rasgos repudiados, 

subterráneos e inaceptables que sólo llegamos a conocer a través del descenso, en el cual renunciamos 

a las ilusione, dejamos de negar la evidencia y abandonamos la imagen que teníamos de nosotros 

mismos (a  menudo parcial). Acaso hemos proyectado en otros esas cualidades, o nos hemos 

distanciado y hemos condenado, reprimido y convertido en chivo expiatorio a quienquiera que 

represente a Ereshkigal. 

                                                      
8
 Susan Weinwe y Helene Smith. «A Tale of Two Sisters», en Ways of the Healer, Fall 1994/Winter, 1995. San Francisco: 

Program of Medicine & Philosophy, California-Pacific Medical Center, pág. 8-10. 
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 Ésta es iracunda, su mirada lúgubre puede matar. Transmite dolor y emociones ásperas. 

También es un símbolo de nuestro temor a la muerte y al rechazo. Cuando bajamos a nuestro propio 

inframundo y la encontramos en nuestro fuero interno, nuestra anterior imagen de nosotros mismos y 

de la realidad tienen que morir. Sólo mediante el descenso del yo como Inanna y el encuentro con la 

sombra representada por Ereshkigal puede haber una posibilidad de renacimiento o resurrección; éste 

es el sentido del viaje espiritual. Hay un gran riesgo de que, en su enardecido dolor y su destrucción, 

no percibamos temporalmente a Ereshkigal como parte del proceso de descenso, pero que el paciente 

con una enfermedad se muestre agrio y decaído, renuente y solitario, y se exilie de su viaje espiritual y 

del sustrato humano común que nos vincula a todos. 

 Las diminutas criaturas andróginas que atravesaban volando las puertas alcanzaron a 

Ereshkigal, cuyo sufrimiento le confería el aspecto de una parturienta; asistieron a su dolor y no lo 

ridiculizaron, ni indagaron en su naturaleza, tampoco la acusaron ni le restaron importancia. Tan sólo 

mostraron compasión y permanecieron con ella. En presencia de la aceptación y la misericordia, el 

dolor y la ira de Ereshkigal se transformaron en gratitud y, gracias a ello, Inanna pudo volver a la 

vida. 

 Sin embargo tal como le dijeron los jueces del Hades: «Nadie regresa del inframundo sin 

estigmas». 
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VV    ..    EELL  DDEESSMMEEMMBBRRAAMMIIEENNTTOO  DDEE  PPRROOCCUUSSTTOO  

 

 

 

 

 

 A veces me pregunto si una enfermedad o situación mortal no será la última oportunidad 

para prestar atención a los requerimientos espirituales que demandan una expresión sincera, tales 

como la creatividad, la intimidad, la soledad o el retiro interior, o para dejar espacio a algún hecho 

relevante. Tal vez, cuando todo lo demás falla a la hora de señalarnos el dolor en el nivel espiritual, no 

sólo aparezca la enfermedad sino que ésta constituya el medio de recogernos y descubrir nuestras 

emociones más recónditas, y desprendernos de ciertos aspectos de nosotros mismos. 

 Pienso en la leyenda griega de Procusto y su lecho como una metáfora vívida de lo que nos 

sucede, sobre todo en la primera mitad de nuestra vida, cuando las prioridades asertivas implican 

integrarnos en un mundo laboral y social. El lecho de Procusto es un mito sencillo y breve. Si viajabas 

a Atenas, tenías que pasar por el lecho de Procusto. Éste hacía que te tumbaras en él y comprobaba si 

estaba hecho a tu medida. Cercenaba cualquier parte del cuerpo que sobresaliera: ¡zas! Si eras 

demasiado pequeño para el lecho, te estiraba hasta que encajaras, como en el potro medieval. En la 

Antigüedad, Atenas era el centro del comercio, el arte, la política y la civilización. Es un destino 

simbólico para cualquiera que emprenda el camino del éxito. Es el destino que hemos de alcanzar si 

nos portamos correctamente, la meta que nos dibuja la expectativa de los demás. 

 Cada familia o clase social, cada grupo étnico o religioso, cada cultura puede elaborar su 

propia versión de Atenas, y normalmente ésta es diferente si has nacido varón o mujer. Es la senda de 

las expectativas colectivas que principian con las convecciones relativas a cómo ha de comportarse 

una joven, cómo ha de gobernarse un chico, qué es apropiado y admitido y qué no lo es. Estamos 

abocados a nuestro camino a Atenas particular aun antes de nuestra escolarización: para entonces ya 

hemos sido moldeados por la vergüenza o el miedo al castigo; hemos aprendido lo que nos granjea la 

aprobación y lo que nos provoca rechazo o irritación. La escuela y el patio de correo continúan el 

proceso de adaptarnos a las convenciones del comportamiento y las actitudes sociales. Nuestra 

necesidad de aceptación y nuestros temores son lo que acaban formándonos, así como las exigencias y 

temores de nuestros padres y las convenciones propias de cada grupo al que aspiramos a pertenecer. 

Todo camino hacia el éxito o la aceptación es una autopista de peaje en la que los recaudadores de 
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Procusto cercenarán las partes de nuestro cuerpo que no encajan. Tal vez no resulte un precio 

demasiado alto. 

 Tomamos parte en el proceso de desmembramiento si nuestra familia rechaza un aspecto de 

nuestra personalidad y, por ende, también nosotros rechazamos. O cuando un atributo de nuestro de 

nuestro carácter se asocia con sentimientos de vergüenza o humillación, y entonces lo reprimimos. O 

cuando existe la amenaza de una pérdida afectiva y sacrificamos una parte de lo que somos para no 

ser abandonados. Si advertimos una serie de circunstancias y hacemos preguntas inocentes que 

desencadenan malestar o expresan cómo nos sentíamos y nos dicen reiteradas veces que no debemos 

albergar esas emociones, si decir la verdad nos acarrea problemas o nadie se preocupa por nuestros 

sentimientos, entonces quizá nos hemos desprendido o nos han privado de grandes áreas  de nuestra 

percepción y capacidad de expresión. 

 La gente aprende a distanciarse de aquellos elementos que les atañen pero provocan dolor y 

vergüenza. La profundidad a la que exiliemos esas emociones, o la capacidad de recordar que las 

hemos silenciado, dependerá del nivel de conciencia en el que nos situemos. Este proceso de Procusto 

se aplica a los recuerdos de los que decidimos prescindir. Se aplica a parcelas enteras de nuestro ser 

que no se nos permite desarrollar o incluso que en este momento están proscritas. Aquello de lo que 

nos desprendemos yace oculto en el inframundo, y, como todos los contenidos de la mente, 

permanece vivo. Cuando emprendamos un descenso a los infiernos y encontramos parcelas y 

fragmentos de nosotros mismos que hemos olvidado o abandonado, nos comprometemos en un 

proceso de re-memorar* que abarcan la curación y la integridad de nuestro ser. 

 Las personas naturalmente predispuestas al éxito encajan en el lecho de Procusto de la familia 

y las expectativas culturales , o modelan fácilmente su personalidad para ajustarse sin problemas. 

Normalmente esto quiere decir que la ejecución de las tareas que en la primera mitad de la vida adulta 

tienen que ver con la aceptación social y la eficacia profesional tiene lugar sin contratiempos. Se da 

una propensión, y por tanto, la posibilidad de que identifiquemos el yo con la apariencia, con el 

trabajo o el rol desempeñado, y a menudo esto origina personas con una limitada visión de la realidad 

y un escaso acceso a su mundo interior. Para conectarnos con los demás en un nivel que rebase la 

apariencia, hemos de conocer los propios abismos, pues sólo un alma reconoce a otra alma. Cuando 

nos adecuamos bien al lecho de Procusto, el éxito de esa adaptación puede revestir el cariz de la 

individuación, que consiste en adquirir una verdadera vida individual y personal que se nutre de la 

interioridad que nos conforma, de aquello que apreciamos y amamos y en nuestro fuero interno 

reputamos como cierto. 

 

                                                      
*
 En el original, re-membering, juego de palabras intraducible que alude al hecho de recordar y de re-member, esto es, reunir o 

recuperar los miembros que hemos perdido o nos han cercenado, en un ejercicio de síntesis y unidad. (N. del T.) 
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RReeccuuppeerraarr  nnuueessttrrooss  mmiieemmbbrrooss  cceerrcceennaaddooss  

  Cuando se sospecha o se confirma la existencia de una enfermedad mortal, surge la 

posibilidad de que ya nada vuelva a ser como antes. Nos asalta la certeza de que acaso nunca 

emprendemos aquello que aplazamos en nuestro camino a Atenas. Quizá nunca cumplamos las 

promesas que nos hicimos a nosotros mismos o a los demás. Las buenas intenciones carecen de 

sentido cuando tal vez perdamos la vida o no recuperemos la salud. En salas de espera y habitaciones 

de hospital, en largas noches de sueño intermitente, aparecen las imágenes y los recuerdos; emergen 

pensamientos y emociones. Tal vez nos invada el remordimiento, el pesar y la ira por el modo en que 

hemos vivido nuestra vida, o la manera en que nos hemos privado de vivirla. Nos desconsuelan las 

personas y pasiones de las que nos separamos porque eran inconveniente y que frustramos porque no 

estaban en consonancia con nuestras ambiciones, o bien reprimimos en medio de cambios 

profesionales y personales. O tal vez las hemos sacrificado para conservar la tranquilidad, o evitar los 

celos, la envidia, el temor o el resentimiento de nuestra pareja o de nuestros padres. 

 Una enfermedad mortal puede desenterrar los aspectos cercenados de nuestro ser que fueron 

arrancados y depositados en el inconsciente. Para muchas mujeres, sobre todo las que han sufrido 

depresión o ansiedad, o han padecido adicciones al trabajo, al alcohol o cualquier otro elemento que 

haya frustrado sus emociones, el encuentro con Ereshkigal resulta potencialmente transformador. 

Ereshkigal no era agradable ni acogedora. Sufría. Estaba endurecida y podía dispensar la muerte a 

quien se aproximara; rasgos y emociones que las mujeres y los hombres de pro reprimen y ocultan a 

los demás y a sí mismos. Cuando presenciaron su padecimiento y la escucharon y atendieron 

compasivamente, se operó un cambio. Se volvió agradable y generosa, capaz de ofrendar regalos 

opulentos. Ereshkigal es poderosa. Asumir sus poderes confiere a la persona el don de la firmeza a la 

hora de imponer premios y castigos. 

 

AAssuummiirr  aa  EErreesshhkkiiggaall  

 Una mujer que reconoce a su Ereshkigal interior y recupera las emociones y facultades que 

había reprimido y enterrado, emerge metamorfoseada del inframundo, tal como hizo Inanna. Al 

volver a la vida, la resucitada Inanna ascendió al mundo superior lastrada por los demonios que se 

adhirieron a ella, prestos a saltar y reclamar  a quien ella señalara para volver con ellos y ocupar su 

lugar en el inframundo. 

 La primera persona con la que se encontraron fue la fiel Ninshubur, vestida de arpillera. Los 

demonios dijeron: «Vamos, Inanna, nos llevaremos a Ninshubur en tu lugar». Inanna replicó: «¡No, 

Ninshubur es mi firma alidada!». En primer lugar describió su sabiduría y sus virtudes marciales. 
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Luego enumeró cuanto había hecho por ayudarla, y por último espetó a los demonios: «He vuelto a la 

vida gracias a ella. Jamás os entregaré a Ninshubur». 

 A continuación, Inanna y los demonios encontraron a sus hijos Shara y Lulal. Ambos vestían 

de arpillera, y estaban de luto por su madre. Los demonios se dispusieron a llevarse ora a uno, ora al 

otro. Inanna les explicó quiénes eran y que no renunciaría a ellos. Por último, llegaron a su ciudad, y 

allí encontraron a su marido, Dumazi, vistiendo magníficos atavíos y sentado en el trono (desde Lugo, 

no estaba de luto por su esposa). «Inanna clavó en Duzami la mirada de la muerte. Pronunció en su 

contra la palabra de la ira. Profirió contra él el grito de la culpa: ¡Lleváoslo! ¡Llevaos a Duzami!». 

 Quienquiera que haya experimentado la posibilidad de morir pone a prueba sus relaciones 

importantes. ¿Quién comparte su dolor? ¿A quién le afecta de verdad la posibilidad de que no regrese 

de su descenso, que no sobreviva a la ordalía y recupere la salud? ¿A los amigos, los allegados, el 

cónyuge? ¿A quién le importa realmente? Inanna actúa impelida por la facultad de discernir los 

sentimientos que los demás abrigan hacia ella y por la conciencia de lo que para ella representan. 

Ejerce el poder del que se ha visto investido en el inframundo: puede experimentar ira, desatar a los 

demonios y elegir quién será desterrado de su vida y quién permanecerá en ella. 

 

EEll  ppaacciieennttee  eexxcceeppcciioonnaall  

 Trasladando el mito a la experiencia cotidiana, una enfermedad mortal tal vez sea el medio a 

través del cual nos hagamos conscientes de la cólera y el discernimiento. Podemos decir que ha tenido 

lugar una transformación cuando las cualidades simbolizadas por Ereshkigal dejan de estar 

cercenadas y las emociones y percepciones no se mantienen al margen de la conciencia sino que se 

manifiestan y se admiten. Ya no reprimimos la cólera ni la transmutamos en depresión, no 

disimulamos la dolorosa realidad bajo el manto de adicciones que entumecen nuestra capacidad 

sensible. El resultado final es una persona que expresa sus emociones y actúa en su propio interés. 

  Éstos son los rasgos que el doctor Bernie Siegel, en su libro Love, Medicine and Miracles, 

considera‖necesarios‖para‖llegar‖a‖ser‖“pacientes‖excepcionales”,‖aquellos‖pacientes‖con‖enfermedades‖

graves que tienen más probabilidades de mejoría. También son los pacientes que los médicos 

consideran difíciles o problemáticos porque hacen preguntas, expresan sus emociones y se vuelven 

especialistas de su propia dolencia9. 

 Siegel describe tres tipos de pacientes. Define a un 15 o 20% de los mismos como personas que 

consciente o inconscientemente desean morir. Son personas que de algún modo dan la bienvenida al 

cáncer u otra enfermedad grave como un remedio para sus problemas. No muestran síntomas de 

preocupación cuando reciben el diagnóstico. Mientras el doctor lucha por restablecerlos, ellos se 

                                                      
9
 Bernie S. Siegel. Amor, medicina milagrosa. Madrid: Espasa-Calpe, 1993 
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resisten  y se empecinan en morir. Si les preguntas cómo se encuentran, responden que bien. Si 

inquieres qué es lo que les pasa, te dirán que nada. 

 La mayor parte de los pacientes caen dentro de la media, en torno a un 60 o 70%. Siegel los 

describe como personas que tratan de satisfacer al médico. Los integrantes de este grupo hacen lo que 

se les dice, a menos que el médico sugiera un cambio drástico en su modo de vida. Nunca cuestionan 

las decisiones médicas ni vuelan con sus propias alas. 

 En el extremo opuesto está el 15 o 20%, constituido por los pacientes excepcionales. Quieren 

conocer cada detalle de sus informes de rayos X, el significado de cada cifra en las copias impresas de 

sus pruebas de laboratorio, todas las opciones que tiene su tratamiento, por qué se recomienda una 

opción concreta y cuáles son los efectos secundarios. Buscan otras opiniones e indagan alternativas. Se 

involucran en el proceso de su mejoría; harán todo lo que crean que redunda en su beneficio y resulta 

factible. Se los puede encontrar en grupos de apoyo, meditando, buceando en sus recuerdos, inmersos 

en psicoterapias, desinhibiéndose, cambiando su modo de vida y alterando su dieta. Son activistas de 

su propia causa; los mueve la creencia de que su implicación puede resultar decisiva en el desenlace 

de su enfermedad. 

 Siegel hizo balance de las investigaciones que poyaban estos hechos. En un estudio de treinta 

y cinco mujeres con metástasis de cáncer de mama, las supervivientes a largo plazo mantenían 

pésimas relaciones con los médicos, a juzgar por lo que éstos afirmaban; los bombardeaban a 

preguntas‖y‖expresaban‖sus‖emociones.‖En‖otro‖estudio,‖los‖pacientes‖“malos”‖y‖agresivos‖tendían‖a‖

generar más linfocitos T —los agentes que destruyen las células cancerígenas— que los pacientes 

“buenos”‖y‖dóciles.‖Un‖tercer‖informe‖mostraba‖un‖promedio‖de‖supervivencia‖de‖diez‖años‖en‖el‖75%‖

de los enfermos de cáncer que reaccionaron al diagnóstico con espíritu combativo, comparando con 

una tasa del 22% de supervivencia entre lo que respondieron con una resignación estoica o con 

sentimientos de impotencia y desesperanza. 

 

GGrraattiittuudd  ee  iinntteeggrriiddaadd  

 Recuperar partes de nosotros mismos que reprimíamos cuando no gustaban a los demás 

tienen que ver con convertirnos en una persona íntegra dotada de un amplio espectro de emociones, 

con capacidad de discernir y escoger, y de expresar lo que sentimos y actuar de acuerdo con ello.  

Como resultado, aprendemos a confiar en lo que nos es válido o propicio. 

 Una enfermedad mortal puede abocarnos a un cambio drástico en el sentido de nuestra vida. 

Puede trazarnos un rumbo personal en lugar de emprender el viaje a Atenas con sus convenciones 

colectivas procusteanas. Cuando evitó la muerte a los treinta y cinco años, una médico con la que 

compartí residencia interna en el Hospital General de Los Ángeles consideraba cada año de su 
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existencia ulterior como un regalo que le había hecho la vida. Hasta entonces, había pasado la mayor 

parte de su tiempo saturada de trabajo, primero como estudiante de medicina, luego como estudiante 

en prácticas y especialista en medicina interna, y más tarde como radióloga. Había pasado más tiempo 

en los hospitales que en ningún otro lugar, había prestado escasa atención a otros intereses o aptitudes 

y no se había casado. Ahora empezó a vivir la vida. 

 Cuando era posible, prefería el tiempo libre al dinero, y como tenía compañeros de profesión 

dispuestos a sustituirla, pasaba los veranos en Maine dedicada a trabajar la arcilla, a esculpir y hacer 

lo que le apetecía en su torno de alfarero. Ahora se consagraba a lo que realmente quería, 

concentrándose y modelándose como modelaba la arcilla, en lugar de dejarse atrapar por la ambición 

profesional. Viajó mucho, consciente de que esa oportunidad formaba parte del suplemento de tiempo 

que aún se dilataba. Y cultivó una vida interior modelada por su conciencia y la familiaridad con la 

muerte. Antes de morir, vivió quince maravillosos años. 

 Las personas que, como ella, han aprendido un descenso, y por lo tanto son conscientes del 

valor de la vida interior y la cercanía del otro mundo, incorporan ese conocimiento a su vida 

consciente. El alma les habita, y de algún modo los demás perciben la sinceridad que la aureola. Aun 

en sus últimos meses de vida, los amigos que la visitaban pensando que tendrían que animarla de 

pronto descubrían que no sólo no era necesario, sino que su compañía les reconfortaba. Se acercó a la 

muerte con serenidad. 

  

LLaa  eennffeerrmmeeddaadd  mmoorrttaall  ccoommoo  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  qquuee  mmooddeellaa  eell  aallmmaa  

 Cuando vivimos superficialmente o centramos nuestra existencia casi por completo en el 

mundo exterior, ha de ocurrir algo que nos haga acometer una búsqueda espiritual. Hasta ese 

momento, tal vez haya escasa comunicación entre los mundos superior e inferior, entre el mundo 

interior del inconsciente colectivo y personal y las preocupaciones del yo que conciernen al mundo 

exterior. Los estratos formados por la apariencia, los privilegios y derechos que hemos erigido con el 

paso de los años no influyen en la aparición y evolución de la enfermedad, y no nos preparan 

adecuadamente para el descenso al inframundo, despojados, como Inanna, de los atavíos de nuestro 

rango y poder. Los años dedicados a atender a los demás o la adhesión al trabajo o a una causa, 

durante los que prácticamente no prestamos atención a la vida interior o espiritual, concluyen con la 

enfermedad mortal, arrojándonos a la impotencia y a los infiernos. 

 La enfermedad nos plantea una serie de preguntas: ¿Quién eres cuando dejas de actuar, cuando 

ya no eres productivo o indispensable para los demás, cuando no puedes mantener tu vida anterior a 

causa de la enfermedad, cuando pierdes tu posición social? ¿Quién eres si no puedes desempeñar tu 
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tarea de jefe o encargado, o simplemente eres incapaz de hacer tu trabajo, sea cual se éste? ¿Le 

importas a alguien? 

 La enfermedad nos aparta de nuestra mente y nos centra en nuestro organismo. El mundo 

superior que abandonamos es también la claridad mental de nuestro ser interior. El dolor y los 

medicamentos, el temor y la depresión, los efectos secundarios de tener una enfermedad mortal y 

seguir un tratamiento afectan a la memoria, a la apreciación de los detalles, a la capacidad de pensar 

con claridad, a la concentración y a la atención a temas intelectuales. La enfermedad amenaza tanto la 

vida como la mente. Aun las más triviales y efímeras enfermedades ofuscan el pensamiento; un 

resfriado o un amago de gripe bastan para que el organismo exija nuestra atención y se produzca un 

vuelco en las prioridades. 

 Estoy convencida de que el propio deterioro mental y físico puede constituir el medio gracias 

al cual es posible efectuar cambios vitales que nos liberan de relaciones y trabajos espiritualmente 

extenuantes. Creo que un estado mental a la deriva y la incapacidad de trabajar como solemos 

desempeñan un papel decisivo a la hora de curarnos anímicamente. La enfermedad nos arroja al reino 

espiritual, al que pertenece la oración, y buena parte de las horas de nuestra vigilia transcurren 

imbuidas en un aura onírica y meditabunda. Como seres espirituales en una senda humana, 

anhelamos fundirnos con nuestra propia naturaleza divina, y si olvidamos esto nos volvemos 

propensos a adicciones, entre las que se incluyen el imperativo de entregarnos por completo a 

cualquier actividad, al margen de lo vana que nos resulte. 

 El anhelo de que nos cuiden y estén junto a nosotros, que de otro modo negaríamos, también 

emerge a la superficie cuando estamos enfermos. La gente es vulnerable y necesita a los demás, pero 

muchos —normalmente hombres, pero cada día más mujeres— se obcecan y niegan esta realidad 

humana; huyen de la dependencia que manifiesta un aspecto de su personalidad. Reflexioné sobre 

ello a propósito de una misa en recuerdo de un hombre que había fallecido de sida. Antes de su 

enfermedad se mantenía apartado de la gente, atrincherado en su inteligencia y su arrogancia, pero en 

los años anteriores a su muerte derribó el muro que lo separaba de los demás, así como el muro 

interior que había recluido su naturaleza confiada y agradable, cuya expresión había negado. Antes 

resultaba temible; al revelar esa parte de sí mismo, empezó a ser querido. 

 Es posible recuperar nuestro propio modo de ser a través del trabajo interior emprendido con 

un consejero psicológico o espiritual, con la meditación o con la terapia, o, tal como advierto que 

ocurre cada vez más a menudo, con círculos de personas abiertas al prójimo y a la presencia de la 

energía espiritual. Es esa energía la que hace que el círculo sea un receptáculo fiable, un temenos o 

santuario donde resulta seguro decir la verdad de cuanto sentimos o percibimos y de cuanto hemos 

hecho. Al desprendernos del nivel de yo y de la apariencia, el alma penetra en una red de relaciones 
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que nos incluyen a todos, y se vincula directamente al Sí mismo: «Cuando dos o más de entre vosotros 

os reunáis en mi nombre, yo también estaré allí»; esto es una promesa bíblica y una realidad 

arquetípica. 

 

CCíírrccuullooss  ccuurraattiivvooss  

 En un retiro reciente, me senté en círculo con veintiséis mujeres, veinte de las cuales luchaban 

contra el cáncer; todas ellas atravesaban grandes cambios en sus vidas. El futuro era incierto (como lo 

es para todos, pero las componentes de este grupo eran especialmente sensibles a ello). Hablaron de lo 

que habían sufrido y de lo que aún padecían, de cómo habían sido sus vidas antes del cáncer y de los 

cambios que habían tenido lugar desde entonces. La mayoría de ellas contaron variaciones de dos 

historias. El primer grupo, que mostraba una gran lucidez, se identificaba como adictas al trabajo. 

Contaban cómo sus profesiones las habían extenuado, no sólo por las sesenta u ochenta horas 

semanales, sino porque el trabajo era el centro de sus vidas. La segunda historia describía la 

extenuación de tener que cuidar a otros. En el período anterior el diagnóstico, esas mujeres se habían 

ocupado de un padre enfermo, un marido impedido o alcohólico, y a menudo habían tenido que 

trabajar para mantener a sus familias. Tuve la impresión de que el trabajo y las relaciones que en un 

principio era importantes habían empezado a dominarlas, hasta que ya no fue posible desprenderse 

de ellas, y tampoco continuar manteniéndolas indefinidamente. El cáncer había hecho imposible que 

mantuvieran el trabajo o la atención a otra persona como el centro de sus vidas. Les exigió que 

empezaran a ocuparse de sí mismas y dejaran que los otros se encargaran de ellas. 

 Cada mujer en el círculo era un ser único, pero al sentarnos juntas advertía que cada una de 

ellas también representaba un aspecto de las demás, y que al hablar expresaba algo que no sólo hacía 

referencia a ella, sino al conjunto de las presentes. Nos reunimos en un nivel espiritual y confesamos la 

verdad de cuanto sentíamos y sabíamos por nuestra experiencia. Llovía y el ambiente era lóbrego, 

como venía ocurriendo desde hacía semanas; además, una de las fundadoras de la organización 

patrocinadora había muerto de un cáncer de mama con metástasis apenas en dos días antes de nuestro 

encuentro y otra se había descubierto un nuevo bulto. Sin embargo, había una calidez emocional y 

espiritual; era como si Hestia, la diosa de la tierra y del templo, estuviera presente en la llama 

depositada en el centro de nuestro círculo. Había risas, lágrimas, cariño. El círculo era un crisol 

alquímico para el crecimiento espiritual, era un receptáculo de apoyo y solidaridad cuyo interior 

albergaba consuelo suficiente para resistir. Habíamos abandonado el mundo cotidiano para estar 

juntas, y parecía que una cálida luminosidad nos inundara y emanara de nosotras, y nos 

sumergiéramos en el inframundo o en el más allá, rememorando la experiencia humana de sentarse 

alrededor de calor y la seguridad del fuego, al abrigo de las inclemencias externas. 
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 Asimismo, las parejas que enfrentaban una enfermedad mortal que afecta a uno de sus 

miembros, y que inician juntas el descenso a los infiernos, describen cómo, de un modo inesperado, se 

vieron sumidas en un círculo mágico de amor y confianza mutua al vivir esa experiencia. Nada se da 

por supuesto, las emociones se encarnan en palabras y con cada nueva crisis ambos renuevan el 

compromiso de asistir al otro emocionalmente. Cuando no existe una red de apoyo, la conexión entre 

dos almas es dulce y hermosa. Los amigos y allegados también entran a formar parte de este crisol 

alquímico si tienen un espíritu abierto, en una relación de tú a tú donde cada cual advierte el amor del 

otro. En el momento de la caída se da una conexión que de otro modo no se habría fraguado a la que 

no se habría dado cauce. 

 El hecho de dar y recibir amor incondicional, de ser conscientes de que en ese momento somos 

verdaderamente amados por nosotros mismos, y que a cambio amamos con toda plenitud, constituye 

una epifanía humana penetrada por la gracia. Desde una perspectiva espiritual, al amar sin medida 

nos abrimos a la gracia. La gracia es esa energía o presencia inefable, misteriosa y curativa que unge 

los acontecimientos de un aura sagrada y les infunde su alma. 

 

SSeennttiirr  eell  aammoorr  ssiinn  rreesseerrvvaass  

 Recuerdo un acercamiento a esta realidad que viví en el Hospicio para Moribundos e 

Indigentes de la madre Teresa, en Calcuta. Las calles bullían de transeúntes, bicicletas, vehículos de 

atronadoras bocinas; había puestos y vendedores ambulantes, y el templo de Kali en las 

inmediaciones. Mis sentidos se vieron abrumados por la cacofonía de ruidos, los olores y el calor, por 

la pesada atmósfera que planeaba sobre la ciudad, y por el conjunto visual de todo aquello. Entrar en 

el hospicio, dejando atrás las puertas y los sólidos muros, era como penetrar en otro mundo de paz y 

serenidad, un tempo fresco y silencioso. Estaba dispuesto como los pabellones abiertos de los viejos 

hospitales generales, unos para los hombres y otros para las mujeres. Muchas hermanas ataviadas con 

el sari atendían a las necesidades de los que yacían en camillas colocadas en el suelo. Un voluntario, 

en el que reconocí a Jerry Brown, ex gobernador de California, lavaba a un hombre que acababa de 

ingresar. Jamás había sentido tanta paz en hospital alguno. Allí, donde yacían moribundos recogidos 

de las aceras y los arrabales de Calcuta. Un vehículo hacía rondas diarias para llevarlos al hospicio. 

Aunque muchos morían allí, otros se recuperaban y podían marcharse. 

 Los llevaban al hospicio para que antes de morir pudieran verse imbuidos del amor 

desinteresado y sin reservas, que no proviniera de alguien a quien conocieran personalmente, sino 

procedente del corazón, el alma, las caricias y miradas de aquellas hermanas y voluntarios que 

atendían a la belleza de sus almas a pesar de la condición miserable de sus cuerpos y a menudo de sus 

vidas. Yacían postrados en sus camillas, y en ese aire imbuido de serenidad respiraban un inefable 
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consuelo espiritual. Me pregunto si aquello no era un vislumbre de cuanto llegamos a sentir en esta 

vida, del amor sin medida que regocija el corazón y templa el alma, amor divino y sin embargo 

entregado y recibido por los hombres; la profunda calma que infunden abrazos invisibles; la sensación 

de ser amados que destilan las suaves caricias de nuestros hermanos para que no temamos y entremos 

confiados en el umbral de la muerte. 

 He reflexionado acerca de la idea de que toda práctica espiritual tiene que ver con la vuelta a 

la inocencia y cómo una enfermedad mortal puede facilitarnos esa tarea, y me pregunto si ese regreso 

a la inocencia no explica la profunda serenidad del hospicio de la madre Teresa. ¿Acaso esos hombres 

y mujeres, tan delicadamente bañados y atendidos, que ahora descansan en posición fetal en sus 

camillas y que morirán en paz dentro de poco, no duermen el sueño de los inocentes? 

 Los más desheredados, recogidos entre los moribundos e indigentes de las calles de Calcuta 

para que descansen en una camilla, comparten una experiencia esencialmente parecida con las 

mujeres en los círculos curativos, o los pacientes de cáncer que acuden a las comunidades curativas 

como Comonweal o el Centro para el Cambio Actitudinal, o los enfermos del sida que viven en 

hospicios. Comparten el amor sin medida, y se sienten aceptados e integrados. Como consecuencia de 

ellos, sanan almas destruidas. 

 En cambio, las expectativas y convenciones de Procusto hacen que resulte imposible que nos 

sintamos aceptados e integrados. En un círculo de amor sin reservas es posible recuperar lo que tanto 

nosotros como los demás rechazamos de nosotros mismos. Creo que esto incluye la inocencia con la 

que llegamos al mundo y que preludiaba el amor venidero. 



Jean Shinoda Bolen                                                                                      El sentido de la enfermedad 
 
 

 53 

 

 

 

 

VVII    ..    LLAA  EENNFFEERRMMEEDDAADD  CCOOMMOO  PPUUNNTTOO  DDEE  IINNFFLLEEXXIIÓÓNN  

 

 

 

 Los equipos suelen pedir un tiempo muerto cuando van perdiendo y hay que parar el 

cronómetro, hacer un descanso para tomar aliento, establecer una nueva estrategia o cambiar algún 

jugador. Cuando se apiñan alrededor del entrenador, nos preguntamos si conseguirán remontar y 

ganar. Los pacientes que Lawence Le Shan describió en Cancer as a Turning Point se encontraba en una 

situación análoga. Su pronóstico aciago indicaba que el tiempo se estaba acabando.  En esa tesitura 

empezaron una psicoterapia con LeShan. 

 Éste les hacía preguntas que la inteligencia no podía responder, relativas a la búsqueda de 

sentido espiritual, que requerían una inmersión mental profunda y la recuperación de evocaciones 

olvidadas relacionadas con el consuelo y el regocijo; exigían ser sincero respecto a la paralizante 

desesperación y la falta se sentido (que se dan juntas) en sus vidas. Cuando esto ocurre, la vida pierda 

su sabor. En sus treinta y cinco años con enfermos de cáncer, LeShan, investigador y psicólogo clínico, 

descubrió cómo el cambio psicológico, junto al tratamiento médico, estimula la curación de un sistema 

inmunitario puesto en peligro. Descubrió que reforzar la vida alarga la vida. 

 Preguntaba: ¿Qué tipo de vida haría que te gustara levantarte por la mañana y acostarte 

“agradablemente‖ cansado”‖a‖ la‖noche?‖ ¿Qué‖es‖ lo‖que‖m{s‖ te‖ animaría‖y‖entusiasmaría‖en‖ la‖ vida?‖

¿Qué tipo de vida imaginas que daría cauce a todas tus potencialidades, y con la que estarías en 

armonía física, psíquica y espiritualmente? ¿Qué estilo de vida supones que se sería afín a tu ser? 

¿Cómo vivirías si pudieras hacer que el mundo conspirara a tu favor?10 

 

EEnnccoonnttrraarr  ttuu  mmiittoo  

 Las preguntas de LeShan me recuerdan a la respuesta de Joseph Campbell a un joven de 

público que le había escuchado hablar de la necesidad de encontrar nuestro propio mito. Puedes 

encontrar el propio mito y hallar respuesta a las preguntas de LeShan constituyen variaciones de un 

mismo tema: descubrir quiénes somos y vivir de acuerdo con esa verdad. 

 Aquel hombre le preguntó a Campbell: ¿Cómo puede alguien encontrar su propio mito? 

 Campbell respondió a su vez con una pregunta: 

 —¿Cuál es su sentido más profundo de la armonía y la felicidad? 

                                                      
10

 Todas las referencias a LeShan están tomadas de Lawence LeShan, Cancer as a Turning Point: A Handbook for People 

with Cancer, Their Familias, and Health Professionals, edición revisada, Nueva York: Plume, 1994. 
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 —No lo sé, no estoy seguro —replicó. 

 —Encuéntrelo —dijo Campbell—, y viva de acuerdo con el.11 

 Campbell ha sido muy citado y a veces criticado por decir: «Dedícate a tu felicidad», por 

personas que no comprendían qué quería decir aquello. Lejos de pasar irresponsablemente de un 

placer hedonista a otro, era un consejo para alcanzar idealmente un compromiso vital, como hizo 

Campbell al consagrarse a su amor por la mitología. 

 Las respuestas a las preguntas de LeShan y la respuesta de Campbell al joven están 

relacionadas con aquello que te otorga tu más profundo sentido de la armonía y la felicidad, que 

guarda relación con el alma. Psicológicamente, hay armonía y felicidad cuando aquello que eres y 

haces es una expresión personal de un patrón arquetípico a través del que se expresa al Sí mismo. Te 

concentras, tienes la sensación de ser tú mismo; habitas momentos sagrados y tu vida tiene sentido. 

 

AArrqquueettiippooss  

 Carl Gustav Jung introdujo el concepto de arquetipos en la psicología. Son predisposiciones 

innatas que afectan a la personalidad, las relaciones y el trabajo. Cuando la vida parece dura y sin 

sentido, y nos da la impresión de que el modo en que vivimos está profundamente equivocado, 

probablemente hay discrepancias entre los arquetipos que nos habitan y los roles visibles, entre el 

estrato superficial y nuestra esencia y modo de sentir internos. Me sentí atraída por los dioses y diosas 

griegos como medio para describir esos patrones internos, cosa que hice en Las diosas de cada mujer y 

Los dioses de cada hombre. Vivir una vida auténtica, hallarle un sentido y hacernos con un mito personal 

son elementos que están vinculados con el estrato arquetípico de la mente. Las respuestas a las 

preguntas de LeShan se encuentran cuando descubrimos estas fuentes arquetípicas de sentido. Pero 

no es necesario que conozcas los nombres de tus arquetipos o que le pongas un título a tu mito. Ahí es 

donde tú encuentras la armonía y la felicidad. 

 La armonía consiste en recorrer el camino adecuado y ser uno con él: desarrollar una vida 

apasionada y coherente con los valores personales, hacer aquello para lo que está naturalmente 

dotado. La armonía consiste en permanecer con nuestra pareja, amigos o en soledad, con animales o 

inmersos en la naturaleza, en una ciudad, país o lugar concretos, y que nos embargue la impresión de 

estamos en el lugar que nos pertenece. La armonía consiste en experimentar una gran aflicción que 

corresponde a una inmensa pérdida. La armonía es una espontaneidad natural, desinhibida; la 

inmediatez de la risa, la irrupción del llanto. La armonía se cuando el comportamiento y la creencia 

caminan juntos, cuando la vida arquetípica y la vida exterior se reflejan mutuamente y nos 

                                                      
11

 Keith Thompson . «Myths as Souls of the World» reseña de Inner Reaches of Outer Space, de Joseph Campbell, Noetics 

Sciences Review (invierno, 1986), pág. 24. 
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mantenemos fieles a nosotros mismos. Lo único que podemos expresar es: «Me siento en casa», «Lo 

que hago me tienen completamente absorbido», «Me hace feliz», «Te quiero», «Esto es la felicidad». 

 La felicidad y el regocijo nos invaden en los momentos en que habitamos nuestra verdad más 

alta, momentos en los que todo lo que hacemos es coherente con las profundidades arquetípicas. Es 

cuando nos mostramos más sinceros y confiados, y somos conscientes de que todo lo que abordemos, 

por trivial que parezca, es sin embargo sagrado. Cuando advertimos que formamos parte de algo 

divino que nos incluye y está en nosotros. 

 

AAppttiittuuddeess  iinnnnaattaass  

 Cada uno de nosotros nace con talentos y aptitudes innatas que no se desarrollan ni se 

aprecian a menos que se den las oportunidades para expresarlas. Las aulas y los patios de recreo, la 

familia y el trabajo sólo premian y reconocen algunas destrezas. Hay muchos tipos de inteligencia y 

diferentes modos de ver el mundo, y sin embargo sólo se estimulan unos pocos. Hay muchos talentos 

distintos, pero sólo algunos son  apreciados. Las juntas escolares deciden qué aprendemos, cómo se 

nos enseña, y la secuencia temporal del currículo. Los padres deciden qué lecciones aprenderemos 

después de clase. Si tenemos suerte, quizá algo de lo que hemos de aprender encaje con alguna de 

nuestras aptitudes, y en ese caso nos encantará y probablemente destacaremos en ello. 

 El trabajo (como la vida) que nos exige aplicar y desarrollar nuestros dones innatos resulta 

personalmente significativo. Un trabajo que nos interesa impone retos a nuestro crecimiento y nos 

facilita oportunidades de ser creativos nos sumerge de lleno en la vida. Al realizarlo, nos sentimos 

sinceros y fieles a nosotros mismos. Cuando lo que hacemos es aquello que amamos, el trabajo se 

convierte en expresión de nuestra verdadera naturaleza. 

 Recuperarnos de una enfermedad grave tal vez dependa de encontrar nuestras aptitudes. En 

este caso, un prueba de aptitud que nos permita explorar un amplio espectro de posibilidades a fin de 

descubrir nuestras aptitudes naturales, descubrir el funcionamiento de nuestra mente y revelar 

nuestras preferencias innatas puede señalar el camino. 

 Por ejemplo, ¿nos resultará divertido o frustrante ver a alguien doblar una hoja de papel, 

atravesar las capas con un bolígrafo y que luego nos pidieran señalar un dibujo entre muchos que 

muestra el emplazamiento de los agujeros si el papel estuviera extendido y sin arrugas?12 Esta prueba 

para medir las aptitudes espaciales es un juego deliciosa para aquellos que poseen ese don. 

 La frustración o la diversión son dos adjetivos subjetivos antitéticos. Es divertido especular o 

ampliar un aspecto de nuestra mente, intentar una tarea física que requiere destreza, unir colores o 

sonidos, o emparejar palabras que pertenezcan al un mismo campo semántico si esas tareas requieren 

                                                      
12

 Esta prueba fue realizada en la Jonson O’Connor Research Foundation. 
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habilidades que poseemos. Resulta muy frustrante no ser capaz de destacar, aun cuando lo intentemos 

y practiquemos mucho, simplemente porque esa tarea no cae dentro de nuestros talentos particulares. 

Es duro comprobar que el esfuerzo no se traduce en satisfacción personal. No es divertido ser una 

ficha cuadrara en un agujero circular, aun cuando seamos capaces de atravesarlo. 

 Los pacientes de LeShan lograron mejorías a largo plazo tras hallar un entusiasmo por la vida 

que, como consecuencia, influyó en la reacción defensiva del organismo. El entusiasmo fue un 

elemento definitivo: en mi opinión, esto ocurre cuando el alma se involucra en la vida y ésta tiene un 

propósito. El entusiasmo por la vida nos atrapa cuando somos poseídos por el espíritu o la divinidad; 

la palabra deriva de entheos (que‖en‖griego‖significa‖“dios”).‖No‖creo‖que‖sea‖posible‖apasionarse‖de‖

verdad a menos que a la vez seamos realmente nosotros mismos. Esto ocurre cuando somos fieles a 

nuestros arquetipos y aptitudes personales. 

 

FFuueenntteess  iinntteerriioorreess  ppaarraa  uunnaa  vviiddaa  ccrreeaattiivvaa  

 LeShan describió a los individuos para los que el cáncer constituía un punto de inflexión como 

personas que padecían un «fuego creativo frustrado». Tras encontrar respuestas y realizar cambios en 

el modo de vida en el sentido de mejorar la expresión de su propia interioridad, su creatividad, 

entusiasmo y vitalidad se vieron avivados. Aproximadamente, la mitad de ellos, a los que había 

atendido por un período de treinta años, lograron mejorías a largo plazo y estaban vivos cuando 

escribió acerca de su trabajo con ellos. 

 Para muchos de nosotros, resulta difícil encontrar respuestas personales a las preguntas de 

LeShan por el hábito inculcado de anteponer las necesidades ajenas a las propias, vincular la 

autoestima a la productividad o restarnos valor porque otros lo hicieron y, en general, por adoptar 

grandes y pequeñas decisiones basadas en la vergüenza y en el mito de lecho de Procusto, que nos 

apartan de lo que realmente nos importa. 

 Hemos de recuperar las fuentes del placer que yacen despedazadas, olvidadas y enterradas en 

el inframundo. Allí podemos encontrar las semillas de la creatividad, los talentos no cultivados, los 

vedados anhelos, los sueños abortados y la ecuanimidad. Al iniciar el descenso, las riquezas que 

hallamos son partes y fragmentos de nuestro ser íntimo desmembrado, el patrimonio humano del 

reino simbólico y arquetípico del inconsciente colectivo. 

 En la luz crepuscular de los inframundos, el yo y la razón carecen de utilidad. Es el reino del 

espíritu, y es la intuición los que, una vez nos desprendamos del lastre de una vida ilusoria, nos 

ayudan a encontrar oro en ese lugar tenebroso. Paradójicamente, una vez que advertimos lo alienados 

que nos encontramos de una vida plena de sentido, cuán desgarrados estamos de nuestro ser más 

profundo, lo poco que amamos y lo vacías y estériles que son nuestras vidas, empezamos a horadar la 
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oscuridad y hallar conatos de sincero movimiento. La disfunción física y emocional y la enfermedad 

quizá sea la puerta al inframundo, donde hemos ocultado el dolor y el amor. 

 Precediendo a la aparición de la enfermedad física o psicológica, a menudo ha transcurrido un 

período de meses o años semejante al invierno en los climas escandinavos. El invierno es una época en 

la que nada crece, poco propicia a la creatividad y que no ofrece ningún brote tierno y frágil; una 

época en que la vida es insípida e incolora. Es el equivalente psicológico de la tierra baldía que nos 

arroja a una vida estática. Cuando el dolor, la cólera y el desconsuelo están sepultados bajo la 

superficie y han de ser desenterrados, la primavera nunca llegará si lo que aflige a la persona es una 

enfermedad física grave y la psicoterapia se centra en las experiencias negativas de la infancia y las 

motivaciones patológicas. 

 Después de trabajar empleando los métodos y conceptos de la tradicional terapia 

psicoanalítica freudiana, LeShan se percató de que «ninguno de mis pacientes experimentaba mejoría. 

Pueden que esperen con impaciencia mis visitas y que después se sientan mejor, pero se siguen 

muriendo al ritmo, como si no estuviera haciendo nada en absoluto». LeShan concluyó que todo 

proceso psicoterapéutico (no sólo freudiano) centrado en las preguntas «¿Qué le ocurre a este 

paciente» «¿Cómo ha llegado a encontrarse así» y «¿Qué puede hacerse al respecto?», que puede 

resultar positivo en una amplia gama de trastornos emocionales y cognitivos, carece de efecto en los 

pacientes de cáncer. «Simplemente, no potencia los recursos autocurativos de la persona, que 

redundan en beneficio de programa médico». 

 

¿¿CCuuááll  eess  ttuu  vveerrddaadd?? 

 El enfoque terapéutico de LeShan desarrolla en su investigación con enfermos de cáncer se 

basa en preguntas completamente diferentes. Son las siguientes: 

 

¿Qué es lo que está bien en esta persona? ¿Cuál es su manera única y especial 

de ser, crear y relacionarse con los demás, que también es su propio y natural modo 

de vivir? ¿Cuál es la melodía particular que interpreta su vida, la única canción que, al 

declamarla, lo sumerge en el agradecimiento por haber despertado por la mañana y 

poder dormir a la caída de la noche? ¿Qué estilo de vida le conferiría aliento, 

entusiasmo, compromiso vital? 

¿Cómo podemos trabajar juntos para encontrar esos modos de ser, crear y 

relacionarse con los otros? ¿Qué es lo que ha bloqueado su percepción y expresión en 

el pasado? ¿Cómo podemos trabajar en esa dirección hasta que la persona tenga una 

vida plena e intensa que ya no tenga tiempo o motivación para psicoterapia? 
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 Cuando LeShan comienza su indagación preguntando «¿Qué es lo que está bien en esta 

persona» en lugar de «¿Qué es lo que en ella está mal?», sus siguientes preguntas tienen que ver con el 

hecho de considerar al sujeto único y especial, en absoluto con la rectitud y el error. «¿Cuál es la 

verdad de esta persona?», se encuentra, a mi entender, en el meollo de la cuestión, y en el de todo el 

trabajo espiritual y psicológico relacionado con la individuación . Se encuentra en el corazón del 

profundo trabajo psicológico que ha realizado —o he aprendido a realizar con las personas— en los 

últimos treinta años. Consiste en deshacer la perspectiva médica, psiquiátrica y psicoanalítica 

preocupada únicamente en ofrecer un diagnóstico patológico, y centrarse en cambio a resucitar la 

frustrada búsqueda de sentido y finalidad que subyace en la enfermedad física o psicológica. 

 ¿Acaso toda vida tiene una finalidad? Y ¿acaso la singularidad de nuestras circunstancias 

vitales, con su sufrimiento, y nuestros talentos y adhesiones particulares, con sus satisfacciones y 

alegrías, será una llave que nos otorgará una finalidad o un camino? Y una vez que encontremos 

nuestra verdad y la habitemos, ¿contribuirá esto a prolongarnos la vida? 

 Creo que el trabajo de LeShan apunta en esa dirección. Estoy convencida de que la 

psicoterapia que procura una remisión a largo en enfermos de cáncer que de otro modo habrían 

muerto tienen el efecto como un ingrediente esencial en el proceso. Hay que buscar a un terapeuta que 

ame su trabajo, que ponga en él su alma y su corazón. Alguien capaz de captar la belleza y la 

fragilidad, y que tenga el valor y la atención para velar por esas cualidades. Alguien para quien la 

psicoterapia constituya su propio trabajo espiritual. Porque ¿cómo un terapeuta podrá enseñar a otro 

a vivir espiritualmente si no ha conseguido él mismo? Si tu futuro depende de encontrarle un sentido, 

una creatividad y una alegría a la vida, quien te guía en el proceso ha de haberlo logrado antes. 

 Cuando Miguel Ángel contempló un bloque de mármol en bruto, pudo distinguir una figura 

apresada en él. Con su talento y las herramientas del escultor, alumbró la belleza, fuerza y 

magnificencia de la figura entrevista y la hizo visible a todos nosotros. Un psicoterapeuta necesita una 

mirada similar para liberarla verdad de una persona. Porque para que se produzca la alquimia en el 

trabajo del terapeuta o del escultor, no sólo han de tener preparación y experiencia, sino también la 

destreza para ver el potencial de belleza que ahí reside. Pienso que es el alma, y no la mente, la que 

reconoce esas virtudes. 

 La emoción y el calor humanos, la compasión que nos viene de los demás y de nosotros 

mismos, provocan deshielos primaverales en las yermas tierras del invierno. El rechazo y la 

intransigencia ante la verdad empiezan a romperse como una capa de hielo que se adelgaza, a fin de 

liberar la vida que tuvimos que sepultar. Bajo la tierra helada, cubiertas de nieve invernal, yacen raíces 

aletargadas, brotes, semillas que necesitan del sol y la lluvia, que son como el florecimiento potencial 
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de la posibilidad de afirmar la vida, enterradas y olvidadas en la mente. Es el amor el que nos vuelve a 

unir al espíritu, al trabajo y a nuestros allegados espirituales; es el amor por lo que hacemos y el amor 

por quienes nos rodean lo que nos concede la certeza de tener un lugar en el universo, el sentido de la 

pertenencia. El amor nos conduce hacia cuanto nos procura felicidad y armonía, finalidad y sentido, y 

acaso ello ejerza en efecto positivo en una postración médica que de otro modo resultaría fatal. 

 

LLooggrraarr  uunnaa  ddiisstteennssiióónn  eennttrree  llaa  eennffeerrmmeeddaadd  yy  llaa    ssaalluudd  

 Aparte del cáncer, hay muchas enfermedades potencialmente letales. Hay otras que 

degeneran y acaban siendo terminales.  La hipertensión, la diabetes y las enfermedades del sistema 

inmunitario no provocan metástasis, pero afectan al conjunto del organismo y pueden ocasionar 

graves trastornos en un órgano en concreto. Además del cáncer y el sida, hay numerosas 

enfermedades incurables que se mantienen bajo control, y cuyos efectos se aplazan año tras año. Esto 

es lo que ocurre con la mayoría de las afecciones psiquiátricas. Esos pacientes mantienen una salud o 

razonable si atienden conscientemente a lo que los mantiene en ese estado y si tienen suerte. 

 La disposición o actitud colectiva ante una enfermedad tiene mucho que ver con el impacto 

psicológico de un diagnóstico en concreto. Hay grandes expectativas. La palabra cáncer provoca un 

efecto aterrador en la mayoría de las personas, mucho más que los nombres de otras enfermedades 

crónicas y degenerativas (e excepción del sida), que para un individuo particular puede resultar fatal. 

 La disposición colectiva respecto a los cánceres que se han propagado más allá del foco de 

origen, sobre todo cuando se alojan en los huesos u otros órganos, a menudo semeja la de una 

comunidad que cree en el vudú ante la noticia de que alguien ha sido hechizado. Una mujer cuyo 

cáncer de mama se había extendido a los huesos refirió la conversación con una joven madre que fue 

interrumpida por su hijo pequeño. Al escuchar con quién habla su madre por teléfono, el chico soltó 

de sopetón, en voz lo suficientemente alta para ser oída al otro lado: «¿Todavía no se ha muerto?». 

Obviamente, el niño repetía las conversaciones familiares que reflejaban el convencimiento de que un 

cáncer con metástasis suponía una sentencia de muerte tanto como una maldición en una comunidad 

que creyera en el vudú. 

 Los pacientes excepcionales descritos por el doctor Siegel no aceptan los prejuicios colectivos o 

convencionales y desean efectuar cambios sustantivos en sus vidas a fin de mantenerse vivos y 

recuperar la salud, y los psicoterapeutas excepcionales como el doctor LeShan les ayudan a lograrlo. 

El punto de inflexión comienza con la creencia de que esto es posible y actuando en consecuencia. 

 La medicina es capaz de logros formidables, a menudo drásticamente, pero recuperar la salud 

depende de muchos otros factores después de la intervención médica. La salud física mejora cuando 

mejora la predisposición emocional y nos ayudan fuentes espirituales, una buena alimentación, 



Jean Shinoda Bolen                                                                                      El sentido de la enfermedad 
 
 

 60 

ejercicio, cuando se apartan de las influencias perniciosas y las personas tienen algo por lo que vivir y 

hacen lo que les ayuda a mantenerse sanas. 

 Un buen ejemplo es el método del doctor Dean Ornish para tratar enfermedades cardíacas.13 

Con una dieta vegetariana con una baja ingesta de grasas, hacer ejercicio con regularidad, la práctica 

del yoga y la meditación y la participación de una terapia grupal es posible evitar el quirófano y 

revertir la enfermedad cardiaca. Los pacientes de Ornish han interrumpido la evolución de su 

dolencia; los nódulos arteriales disminuyen de tamaño y el flujo sanguíneo experimenta una clara 

mejoría. Ha funcionado con personas que no podían cruzar una habitación sin sentir una opresión en 

el pecho. 

 Los pacientes de LeShan que han experimentado una remisión a largo plazo son refutaciones 

vivientes de la predisposición convencional respecto al cáncer metastático. Para lograrlo, el cáncer y 

las defensas del organismo han tenido que llegar a una especie de tregua, como un equilibrio de poder 

político. La evolución de la dolencia se detiene cuando las fuerzas de la salud contienen a las fuerzas 

de la enfermedad. El mismo principio se aplica en la mayor parte de las afecciones médicas y 

psiquiátricas. Tanto si la metáfora consiste en una balanza, un tira y afloja, un campo de batalla, una 

distensión política o en sofocar un fuego, el restablecimiento se cifra en la capacidad de resistencia 

orgánica y espiritual, y posteriormente en inclinar la balanza del lado de la salud. 

 Para muchas personas que padecen enfermedades fatigosas y desalentadoras, el punto de 

inflexión en dirección a la salud se da en un nivel espiritual. Tienen que ver con descubrir razones 

para vivir, con la voluntad y determinación para hacerlo, con la fe en que es posible y con encontrar 

opciones acertadas para llevarlo a cabo. Al mirar al exterior y tratar de interpretarlo todo 

racionalmente, la gente busca las razones para vivir en los lugares equivocados. Hay que preguntar  al 

corazón. El lugar en el que hay que empezar a buscar el sentido yace en nuestro interior. 

 ¿Cómo hacernos conscientes de lo que nos importa? ¿Cómo sabremos qué nos impulsara a 

levantarnos jovialmente y acostarnos agradablemente cansados? ¿Cómo sabremos qué es lo que 

amamos, si hemos dilapidado los años negándonos a escuchar las quejas de nuestro cuerpo, nuestros 

sentimientos y sueños, o hemos ignorado la advertencia de una profunda infelicidad interior? 

 De todos los caminos que podemos escoger, en el que más confianza deposito es en el tiempo 

y su característica mensurable, indicadora. 

 

 

 

 

                                                      
13

 Deam Ornish, Dr. Dean Ornish’s Program for Reversing Heart Disease: The Only System Scientifically Proven to Reverse 

Heart Disease Without Drugs or Surgery. Nueva York: Ballantine, 1990. 
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KKaaiirrooss  yy  KKrroonnooss  

 Cuando el amor es una presencia activa, nos mantenemos concentrados en lo que hacemos y 

con quienes estamos. El tiempo adopta una naturaleza diferente, y a menudo nos olvidamos de él. 

Recordad cómo transcurría el tiempo al estar enamorados: las horas se sucedían como minutos, los 

minutos solían parecer horas, el tiempo podía detenerse. Esto ocurre cuando abordamos algo que nos 

colma nuestra naturaleza espiritual o anímica. 

 Los griegos tenían dos palabras para designar el tiempo: kairos y kronos. Cuando formamos 

parte del tiempo y, por lo tanto, perdemos el sentido de la sucesión cronológica, nos sumimos en el 

kairos; estamos completamente concentrados en el momento presente, que en realidad puede ocupar 

muchas horas. Cuando estamos enamorados de una persona o actividad, cuando algo nos absorbe, 

nos involucra y nos fascina, ingresamos en el kairos. La creatividad que hunde sus raíces en las 

profundidades permitiendo a la persona convertirse en el espíritu que vehiculará las palabras, la 

música o las respuestas, acontece en el kairos, así como la recepción de las palabras o la música que 

parecen manar de nosotros mismos: es una «música tan profundamente sentida que no es música en 

absoluto, pero tú eres la música mientras ésta dura».14 

 Kairos es un tiempo que nutre el espíritu. Aquello que acometemos en el kairos nos resulta 

espiritualmente satisfactorio. Si arranco las malas hierbas y planto flores en primavera, sólo existe la 

tierra bajo mis rodillas, nada más puebla mi mente; al practicar el submarinismo en las templadas y 

seguras aguas del Caribe, yo también soy como un pez: mis ojos siguen fácilmente a un hermoso pez, 

se demoran en los contornos de una formación coralina u observan una nube de pececillos 

translúcidos. A veces, preparar un guisado en un día frío y neblinoso me transporta al kairos. Casi todo 

el mundo tiene recursos equivalentes. Si pienso en las personas que conozco, hay quien recurre al 

bordado, la costura, cortar leña, pescar, arreglar el motor de un coche, tocar el bajo, dibujar, e incluso 

limpiar la casa. Algo que para algunos es una carga onerosa, pesada o aburrida, resulta feliz y 

armoniosa para otros.  

 ¿Qué te trasporta al kairos? ¿Cuándo pierdes la noción del tiempo? ¿Qué estimula tu espíritu? 

 Según el parecer de los demás (según sus juicios externos y tal como nos imaginamos éstos), 

concentramos en estas actividades improductivas significa perder un tiempo muy valioso, en lugar de 

suponer una riqueza en sí mismas. La práctica de aquietar la propia mente es uno de los objetivos de 

la meditación; constituye la esencia de cualquier actividad espiritualmente estimulante. Cuando 

hacemos estos, se da una «condición de absoluta sencillez (su precio es incalculable)».15 

                                                      
14

 T.S. Eliot. Cuatro cuartetos. Barcelona: Altaya, 1996. 
15

  Eliot, Four Quartets, pág. 59 
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 La segunda acepción de la palabra tiempo, kronos, hace referencia al tiempo mensurable. Es lo 

que normalmente queremos decir cuando pensamos en el tiempo. Es el tiempo del calendario, del 

reloj, de la fecha límite; es un tiempo que medimos y en el cual insertamos nuestras citas; es la agenda 

sin la cual estamos perdidos; es aquello que siempre nos parece insuficiente para todas las cosas que 

tenemos que hacer. Lo que nos angustia en clase cuando queremos que termine o que concluya el 

semestre. Tenemos la palabra cronómetro, un nombre para un tipo de relojes, derivado de chronos; 

también llamamos así a Chronos o Kronos, el dios griego que devoraba a sus hijos tan pronto nacían. 

Kronos está simbolizado por un recién nacido que nace el q de enero de cada año y acaba como un 

anciano encorvado el 31 de diciembre; el padre tiempo. Kronos es un tiempo lineal, con el que nos 

ponemos en deuda con los demás, equiparándolo a menudo con el dinero en la fórmula «El tiempo es 

oro». 

 Si sólo trabajas por tu sueldo, si has de estar en algún lugar por obligación pero desearías 

encontrarte en otro sitio, si da la impresión de que te arrastras por el tiempo en lugar de vivir, la vida 

cotidiana se convierte en un yugo. En cambio, si realizas un trabajo que te implica en cuerpo y alma, 

que es importante para ti en el que empleas tus aptitudes, entonces no importa lo difícil o exigente que 

sea, tu trabajo será creativo y te reportará momentos de deleite cuando descubras algo en lo que no 

habías caído y de lo que participas activamente. Encontrar este trabajo es una de las respuestas a la 

pregunta: «¿Qué tipo de vida hará queme alegre levantarme?». 

 Sólo tú, y nadie más, puede responder a las preguntas formuladas por LeShan. Comprender la 

noción de kairos frente a kronos es un comienzo, un modo de identificar lo que reporta beneficios 

espirituales a partir de tu propia experiencia. Al realizar tareas que son sencillas, creativas, 

contemplativas y satisfactorias, tal vez recuerdes lo que una vez amaste y procures que tu memoria te 

muestre otras fuentes de sentido. 

 En la vida cotidiana, la propia experiencia del kairos produce un efecto de concentración, lo 

que de hecho nos imbuye de la sensación de estar en armonía con nosotros mismos y de tener un 

lugar en el universo. Todo aquello que aliente nuestro espíritu y nos abstraiga se da en el kairos. 

Aquello que elijamos hacer a partir de un centro interior —el alma o el Sí mismo— tendrá más 

probabilidades de colmarnos de entusiasmo y exaltación. Al prestar atención al alma, hallamos 

nuestro giroscopio interno, gracias al cual respondemos sinceramente a lo que nos resulta 

significativo. 

 Al advertir que somos seres espirituales en un camino humano, y verdaderamente 

concebimos la vida como un viaje espiritual, poseemos un conocimiento interior. Esto supone, 

asimismo, un cambio drástico de perspectiva: pasamos de preocuparnos por lo que piensen de 

nosotros los proverbiales vecinos a lo que realmente nos importa. Impelidas por las expectativas de 
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los padres, por la necesidad de compensar la baja autoestima, por la interiorización de deberes y 

responsabilidades, hay personas exitosas que nunca se han preguntado si hacían lo que realmente 

querían hacer con sus vidas hasta que una enfermedad mortal vino a interrumpir su camino. 

 

RReessppuueessttaass  ppeerrssoonnaalleess  

 Una enfermedad grave interrumpe el devenir vital puede rendir un servicio al espíritu si nos 

alienta a formular preguntas y encontrar, cada día, respuestas a estas otras: 

 ¿Hoy vas hacer algo que querías hacer? En el día de hoy, ¿emplearías parte de tu tiempo en 

algo que amas? ¿Estarás con alguien querido? ¿Seguirás hoy tus instintos, vagando hasta que encuentres tu 

lugar? ¿Realizaras algún trabajo de tu agrado? ¿Encontrarás hoy belleza en tu vida? ¿Estimularás tu alma? 

¿Cantará tu espíritu? 

 Hace poco leí un poema de Mary Oliver que ofrecía un retrato de un día semejante. En escasas 

líneas, describe un día deambulando por el campo, imbuida de dicha y ociosidad. Nos cuenta cómo 

sostiene un saltamontes en la palma de su mano, y advertimos que en realidad lo ha visto como sólo 

puede hacerlo alguien completamente ensimismado. Da la impresión de que ha escrito el poema 

sometida al escrutinio ajeno de las razones por las que malgasta ese día —¿o es su vida?— con tan 

aparente falta de propósito. Y, sin embargo, también resulta evidente que ha pasado el día siendo 

absolutamente fiel a sí misma, una elección que también honra su comprensión de la impermanencia 

de todo cuanto existe. Quizá el lector ha comenzado siendo espectador, pero el poeta nos sale al paso 

y nos lleva a la esencia de la cuestión con los dos últimos versos: 

 

   Dime, ¿qué es lo que pretendes hacer 

   con tu frenética y hermosa vida?16 

 

 Realizando una elección tras otra y caminando paso a paso, descubrimos lo que nos es 

verdaderamente afín. Tal vez este proceso se inicie cómo pasar una tarde y se extienda a cómo 

queremos vivir nuestra vida y qué queremos hacer con ella, al margen de su duración. Aquello que 

estimula el alma también puede alentar y alargar la vida. Aprendiendo a adoptar decisiones internas, 

y actuando de acuerdo con lo que nos importa, la vida adquiere un cariz de viveza. Y si padeces una 

enfermedad mortal y te encuentras en un punto de inflexión en tu vida, también puedes recuperar la 

salud. Podemos seguir estos principios, y creo que, si lo hacemos, se nos mostrará un camino que nos 

llevará a nuestra morada y a un creativo fuego interior. 

                                                      
16

 Mary Oliver. «The Summer Day», House of Ligth. Boston: Beacon Press, 1990, pág. 60 
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VVIIII    ..    AA  VVEECCEESS  NNEECCEESSIITTAAMMOOSS  HHIISSTTOORRIIAASS  

 

 

 A veces la diferencia entre la vida y la muerte empieza con una historia, sobre todo si el 

paciente ha recibido la noticia de que no hay esperanza. Las expectativas se recrudecen. Las palabras y 

actitudes de los demás —sobre todo, las de los médicos— cobran especial relevancia. Ayudan o 

conjuran la curación y el restablecimiento. Cuando una persona es arrastrada al inframundo merced a 

una enfermedad mortal o un quebranto espiritual, tiene lugar una representación emocional del rapto 

de Perséfone. Al principio, recogía flores en un prado, pero la tierra se abrió y Hades surgió de las 

profundidades para secuestrarla. 

 Sólo cuando Hermes, el mensajero de los dioses, descendió a los infiernos y se le apareció, ella 

supo que no permanecería allí para siempre. Hermes, cuyo nombre latino era Mercurio, era el dios 

que, con sus sandalias aladas y su capa de la invisivilidad, atravesaba y frecuentaba los distintos 

mundos. Lo llamaban el guía de las almas. Cuando Hermes se le apreció a Perséfone, le dio la noticia 

de que podía regresar al mundo superior, que la recuperación era posible. 

 Hermes está presente simbólicamente en las historias que atañen a los individuos que han 

descendido al inframundo debido a su enfermedad; les indica que la recuperación es posible, sobre 

todo si se han rendido o han sido desahuciados y escuchan y crecen en una historia que puede 

aplicarse a su situación. Estos relatos adoptan diversos ropajes. Tal vez vengan de la mano de la 

segunda opinión que solicitamos u otro médico; quizá sea el artículo de un periódico o información 

recabada en Internet, o el relato de alguien que estaba enfermo y consiguió recuperarse. Estas palabras 

insuflan esperanza e impelen a la acción, que, a su vez, influye en la respuesta defensiva del 

organismo. Para que las palabras se conviertan en un relato curativo, hay que creer en el mensaje y en 

el mensajero. 

 

EEll  ttrraattoo  ddee  ttúú  aa  ttúú  ppoorr  ppaarrttee  ddeell  mmééddiiccoo  

 Crecí escuchando las conversaciones telefónicas que mi madre, que era médico, mantenía con 

sus pacientes. A menudo se despedía diciendo: «No te preocupes, todo se arreglará». Lo que el médico 

piensa y le cuenta al paciente constituye un relato que influye en el segundo. Tienen que ver con la 

actitud comunicativa del médico y forma parte del arte de la curación. Cuando los médicos con 

actitudes asertivas visitan a un paciente, no se limitan a repasar los gráficos, echar una ojeada a la 

parte enferma del organismo que les concierne, preguntar superficialmente cómo se encuentra y 



Jean Shinoda Bolen                                                                                      El sentido de la enfermedad 
 
 

 65 

desaparecer. Aun cuando se trate de una visita breve, hay una relación de tú a tú: el médico 

normalmente mira al paciente a la cara, y a menudo ofrece ánimos o esperanzas de curación.  

 Esto contrasta con el modelo unidireccional que prevalece en la mayoría de los centros de 

formación médica, donde el paciente es prácticamente anónimo; las visitas oscilan entre la zona de la 

“vesícula‖biliar”‖en‖la‖planta‖de‖cirugía‖al‖“M.I.”‖de la unidad de cardiología. Con la proliferación de 

organizaciones para el mantenimiento de la salud y otras asociaciones en las que se exige a los 

médicos que practiquen la medicina como si fuera una cadena de montaje, las cosas empeoran para 

los doctores y los pacientes por igual. Esto ocurre al cabo de muchos años de practicar una medicina 

defensiva, que se traduce en «No ofrezcas garantías a tu paciente», no sea que las considere un 

contrato verbal y la base para demandas judiciales. En cambio, en énfasis recae cada vez más en 

advertir a los pacientes los efectos secundarios y las complicaciones. 

 Cuando mi madre obtuvo el título de medicina en el Colegio Universitario de Columbia para 

Médicos y Cirujanos, seguramente las medicinas más efectivas que tenía que prescribir eran los 

sulfatos y las aspirinas. Había comenzado como pediatra, y más tarde se hizo psiquiatra. El trato de tú 

a tú en atender al paciente, preocuparse y cuidarlo, y sugerir medios para que la fiebre remitiera y 

desaparecieran las náuseas, vómitos, diarrea y el dolor, a la vez que calmaba la ansiedad ofreciendo 

perspectivas de mejoría; el cuerpo normalmente disponía de recursos para curarse a sí mismo. Los 

médicos seguían la admonición hipocrática «Honra el poder curativo de la naturaleza», en vez de 

asumir que ellos eran los responsables. 

 En mi práctica psiquiátrica, soy consciente de que el amor por el paciente y el trabajo 

contribuye‖a‖mi‖capacidad‖de‖ayudar,‖algo‖que‖inesperadamente‖confirmó‖mi‖“caso‖crónico”‖cuando‖

era internista. Era un hombre al que recibía dos veces por semana durante casi dos años, y al que 

atendía en una terapia psicoanalítica una vez a la semana. Años después, cuando ya había abierto mi 

consulta privada, me lo encontré y me dijo: «¿Sabes? Lo que marcaba la diferencia era que cuando me 

disponía a marcharme me sonreías, al margen de lo que hubiera dicho durante la sesión. Tu sonrisa 

me decía que iba por el buen camino». A lo largo de la sesión, y puesto que trabajaba con el modelo 

psicoanalítico, mantenía una actitud neutra y, hasta donde me era posible, no dejaba traslucir emoción 

alguna. Al concluir la sesión volvía a ser yo misma, y cuando se marchaba mi optimismo y mi 

preocupación por él se manifestaban en mi sonrisa y en el tono de mi voz. 

 La neutralidad puede ser mortal. Si, por ejemplo, la enfermedad es un cáncer con metástasis, y 

el‖ oncólogo‖ “objetivo”‖ informa al paciente de que va a recibir una quimioterapia cuyos efectos 

secundarios‖enumera‖y‖que‖“tiene‖un‖40%‖de‖efectividad”,‖sin‖dar‖{nimos‖ni‖discutir‖ los detalles, el 

“vuelco”‖emocional,‖en‖el‖espectro‖de‖las‖expectativas,‖probablemente se escorará hacia el desaliento 

antes que hacia la esperanza. El paciente comprende que las estadísticas no son favorables, y supone: 
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«Esto no me servirá de nada». La misma información, ofrecida por un oncólogo que ha escogido este 

tipo de quimioterapia porque cree que ese paciente en concreto tienen posibilidades de responder a 

sus efectos, y que tiene una expectativa positiva o esperanzadora, se reflejará en sus palabras y en su 

trato e inclina la balanza del lado de la confianza. El paciente sabe que el médico ha elegido ese 

tratamiento porque cree que puede ser efectivo. Las estadísticas están ahí, pero nos arropa una cierta 

seguridad: «Puedo estar entre aquellos que reaccionan positivamente». 

 La enfermedad y el tratamiento a menudo acarrean sufrimiento, incomodidad, humillaciones, 

temor y dolor físico. Los seres humanos pueden soportar mucho sufrimiento por una causa o una 

buena razón; por una tarea en la que están comprometidos o algo en lo que creen. No es el sufrimiento 

en sí mismo lo que resulta tan duro espiritualmente; lo que resulta abrumador es el dolor sin sentido y 

el sentimiento de impotencia a la hora de afrontarlo. Cuando esto ocurre, frecuentemente se potencia 

el dolor físico y emocional. Al entrar en el juego del sufrimiento, y si la trayectoria de la acción puede 

alterar una situación crítica, la actitud adquiere una especial relevancia: «Si creo que esto funciona o 

que lo que estoy haciendo es beneficioso, puedo soportarlo. Si creo que dará resultado, puede que en 

efecto así sea». 

 

EEll  rreessttaabblleecciimmiieennttoo  ccoommiieennzzaa  ccoonn  uunnaa  rreessppuueessttaa  eemmoocciioonnaall  ppoossiittiivvaa  

 Lo que nosotros pensemos y expresemos como médicos tal vez resulte esencial para nuestros 

pacientes, que a menudo piensan lo peor de sí mismos y su condición. El restablecimiento comienza 

con una respuesta emocional positiva, la esperanza o la convicción de que la recuperación es posible, 

que se transmite al sistema inmunitario del organismo, a partir de lo cual éste responde. Según la 

doctora Candance Pert (que en 1985 publicó junto a otros un artículo esencial titulado «Neuropeptides 

and Their Receptors, A Psychosomatic Network», en Journal of Immunology), las sutiles energías 

espirituales activan una red de información endocrina y psicoinmunológica que estimula la curación, 

y las peptidas, que son los transmisores de la información, se distribuyen a partir de ciertas células por 

todo el organismo. En una entrevista (1995), la doctora Pert reflexionaba sobre este descubrimiento: 

«Las emociones no residen en la cabeza. Hay una conciencia a nivel celular. Hay conciencia en cada 

célula. Cada célula posee receptores. En primer lugar tenemos la energía emocional, y a partir de ahí 

las peptidas se distribuyen por todo el‖organismo<‖La‖conciencia‖precede‖al‖proceso.‖No‖es‖que‖una‖

peptida cree una emoción. De algún modo, la emoción crea la peptida».17 

 

 

                                                      
17

 «Candence, Pert: Neuropeptides, AIDS, and the Science of Mind-Body Healing», entrevista realizada por Bonnie Horrigan en 

Alternative Therapies in Health and Medicine, 1995; 1 (3): 71-75. 
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EEll  ppooddeerr  ccuurraattiivvoo  ddee  uunn  rreellaattoo  

 Un relato tiene poder emocional: otorga sentido, ilusión y esclarecimiento a un tiempo; 

vincula el cuerpo y la mente. 

 Puede ser tan sencillo como un proverbio o tan elaborado como una biografía; proviene de 

una conversación, un recorte de periódico, una película o un mito. Un relato puede insuflar el poder 

de la imaginación a una situación. Si nos identificamos con el relato, lo interiorizamos y cada célula y 

molécula de nuestro organismo responde a él. Si una persona atraviesa una crisis o se sume en la 

incertidumbre, las palabras adecuadas insuflan un aliento vital. Hay una reacción inmediata cuando el 

alma establece un vínculo entre un relato y mi relato, el reconocimiento de que recibimos 

intuitivamente algo que nos es favorable; un vínculo entre la predisposición interna y la configuración 

exterior. Si un paciente tiene noticia de que otros pacientes con la misma enfermedad o en el mismo 

estadio de la dolencia se han recuperado, ello contribuye a su mejoría: «Si él pudo hacerlo, ¡entonces 

también yo puedo!». 

 Cuando mantenernos con vida o restablecernos depende de la capacidad del organismo para 

curarse, entra en juego el sistema inmunitario, y este sistema está sometido a la influencia de las 

emociones, las imágenes y los pensamientos; todos ellos contribuyen a una imaginación creativa que 

puede moldear lo que ocurre en realidad. 

 La historia‖del‖“señor‖Wrigth”‖y‖la‖desaparición de sus tumores es un extraordinario ejemplo 

de la fuerza de convicción y la respuesta curativa que ésta engendró en el organismo de un hombre 

con cáncer termina. El caso lo relató el doctor Bruno Klopfer,18 y aparece citado en la mayoría de los 

libros que exploran la relación entre cuerpo y mente. 

 “El‖ señor‖Wright”‖ era‖ el‖ seudónimo‖ de‖ un‖ hombre‖ que‖ padecía‖ un‖ linfosarcoma‖ terminal.‖

Presentaba «enormes masas tumorales del tamaño de naranjas distribuidas por todo su cuerpo». Tenía 

dificultades para respirar y necesitaba una mascarilla de oxígeno porque su pecho estaba henchido de 

fluido. Su cáncer estaba demasiado avanzado para cualquier tratamiento. Sin embargo, como advirtió 

su médico, se aferraba a la creencia de que si lo trataban con Krebiozen, se curaría. La prensa popular 

atribuía curas milagrosas al Krebiozen, y él había leído ávidamente todo cuanto puedo acerca de ese 

fármaco maravilloso. 

 Casualmente, ese medicamento iba a probarse en la clínica donde estaba ingresado. No 

obstante, no era el sujeto adecuado para el experimento: para formar parte de las pruebas, un paciente 

no sólo tenía que haber rebasado la eficacia de los tratamientos estándares, sino que había de tener 

una expectativa de vida de al menos tres meses. 

                                                      
18

 Bruno Klopfer. «Psycologal Variables in Human Cancer». Journal of Projective Techniques. 1957; 21: 329-340. 
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 En contra de su propia opinión y de las normas del comité del Krebiozen, su médico escribió 

que‖el‖señor‖Wright‖había‖insistido‖tanto‖en‖esta‖“oportunidad‖de‖oro”‖que‖había‖decidido‖incluirlo‖en‖

las pruebas. Las inyecciones se inocularían tres veces a la semana. El postrado y angustiado señor 

Wrigth recibió su primera inyección un viernes. Cuando su médico volvió al hospital al lunes 

siguiente, esperando que el señor Wrigth hubiera muerto o entrado en la agonía, se encontró con un 

restablecimiento milagroso. Estaba paseando por la sala, «conversando alegremente con las 

enfermeras y difundiendo su regocijo a los cuatro vientos». Tras ser examinado, el doctor descubrió, 

en una célebre observación, que «las masas tumorales se habían derretido como bolas de nieve en un 

horno, y en pocos días tenían la mitad de su tamaño original». 

 En diez días, el señor Wrigth fue dado de alta; prácticamente se había desvanecido todo rastro 

de la enfermedad. Estaba curado e incluso reanudó los vuelos en su avión privado. Sin embargo, tras 

dos meses de salud perfecta, leyó que todas las pruebas clínicas con Krebiozen arrojaban sombríos 

resultados. Se desanimó y recayó en su anterior condición. 

 Al volver a la clínica, su médico tomó una audaz decisión: «Como sabía algo del optimismo 

innato de mi paciente, ésta vez me adelanté a él. Le dije que esos resultados aludían a variables 

puramente científicas, a fin de realizar un control experimental perfecto que pudiera responder a 

todas las perplejidades que formulaba. Además, no le causarían perjuicio alguno, de eso estaba 

seguro, y no sabía de otra cosa que pudiera ayudarle». 

 Mintiendo deliberadamente, le dijo al señor Wrigth que no creyera en lo que leía en los 

periódicos, pues después de todo el fármaco prometía resultados alentadores. Cuando el paciente 

pregunto, lógicamente, por qué había recaído, le dijo que se había descubierto que la sustancia perdí 

su efecto si el paciente permanecía de pie, y que un nuevo producto reforzado y mejorado les llegaría 

al día siguiente. El disimulo llegó hasta el punto de retrasar el envío ficticio para que la «anticipación 

de la salvación alcanzara su cota más alta». 

 Con mucha fanfarria, y revistiendo el acto de solemnidad, el médico le administró una 

inyección que sólo contenía agua destilada. La segunda recuperación del señor Wrigth fue aún, más 

drástica. Otra vez se derritieron las formaciones tumorales y despareció el líquido en los pulmones; 

fue la viva imagen de la salud hasta dos meses más tarde, cuando un informe definitivo de la 

American Medical Association demostró la ineficacia del Krebiozen. Pocos días después, el señor 

Wrigth volvió al hospital, y a los dos días estaba muerto. 

 Al reflexionar acerca de este caso, me he preguntado si su cáncer habría remitido si le 

hubieran dicho que su organismo tenía la capacidad de curarse a sí mismo. Que era él, y no una 

medicina mágica, la que había hecho desaparecer su cáncer; que su historia era como la del Dumbo de 

Walt Disney y sus plumas. Pensando que con las plumas lograría volar, Dumbo batió sus orejas y 
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despegó. La pluma y un relato hicieron posible que hiciera aquello para lo que mostraba una 

predisposición innata. Sabiendo que el informe sobre Krebiozen estaba a punto de aparecer y que la 

última inyección era agua, ¿qué habría pasado si el médico le hubiera dicho al señor Wrigth que, en 

efecto, su historia era como la de Dumbo? 

 Se realizaron las pruebas por Krebiozen a petición de una serie de pacientes que decían 

haberse curado gracias a él. Era una cura contra el cáncer desarrollada por un respetado médico cuya 

convicción se había visto amparada por sus resultado. Tras recibir el medicamento, algunos pacientes 

habían experimentado notables remisiones, y la prensa se había encargado de difundir esos hechos. 

Cuando otros llevaron a cabo las pruebas clínicas, se inoculó la misma sustancia sin la convicción del 

médico y sin que el paciente anticipara su curación, y resultó ineficaz. La American Medical 

Association dijo que era tan inútil como agua destilada. 

 El hecho de que los tumores «se deshicieran como bolas de nieve en un horno» porque un 

hombre creía que le estaban administrando un medicamento milagroso resulta una historia admirable. 

No acerca del Krebiozen o de la credulidad, sino acerca de la notable vinculación entre la mente y el 

organismo que puede darse en el ser humano cuando un paciente está convencido de que una 

milagrosa panacea lo curará, y el sistema inmunológico actúa en consecuencia. A su manera, el señor 

Wrigth poseía un talento excepcional que no había sido reconocido. 

 Los informes de otras remisiones milagrosas o espontáneas acreditan estas notables 

curaciones como experiencias internas. En 1993, el Institut of Noetic Sciences publicó Spontaneus 

Remission: An Annotated Bibliography,19 que fue el primer estudiante que dio cuenta del fenómeno 

de la remisión a lo largo y ancho del espectro de enfermedades. Se documentaron 430 casos en los que 

el diagnóstico había sido rotundamente establecido y con un seguimiento continuado, y había escaso o 

nulo tratamiento alopático, o en los que, según los médicos responsables, no existía tratamiento 

posible para procurar mejoría, lo que normalmente significa que la medicina ya no tiene nada que 

ofrecer o que no espera resultados de las medidas adoptadas. 

 Todos estos casos apuntan a la realidad de la capacidad del organismo para responder aun 

cuando los médicos han tirado la toalla. La historia de cada caso es un relato. Las narraciones que nos 

cuentan que algo puede sernos útil son como alimento espiritual, que a la postre influye en el cuerpo y 

en la mente. También señalan el camino de lo que hemos de hacer, y que ya han probado otros, a fin 

de reforzar la respuesta curativa del organismo. Hacer esto implica explorar las posibilidades y 

reaccionar ante lo que nos es beneficioso. Cuando las convenciones nos dicen que hay que arriesgarse 

y morir, la creencia de que podemos hacer algo o de que podemos proba alguna otra posibilidad altera 

el rumbo del viaje. 

                                                      
19

 Brenden O’Reagan y Caryle Hirshberg. Spontaneous Remission: An Annotated Bibliography. Sausalito, California: IONS, 

1993. 
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SSii  ééll  lloo  hhiizzoo,,  ¿¿ppoorr  qquuéé  yyoo  nnoo??  

 Elaine Nussbaum padecía un sarcoma uterino muy profundo, un cáncer que se había 

extendido a la columna y los pulmones y que no reaccionaba al tratamiento médico convencional; leyó 

un artículo acerca de un médico, Anthony Sattilaro, que había experimentado una asombrosa 

remisión de un cáncer de próstata con metástasis tras realizar cambios decisivos en su alimentación y 

su filosofía vital, y algo se despertó en ella. 

 El 16 de abril de 1980, tras once meses de prolongadas y excesivas menstruaciones, le 

practicaron una dilatación rutinaria y un raspado que reveló el tumor. Menos de tres años después, e 

incluso tras la radioterapia y una cirugía y quimioterapia agresivas, su enfermedad se había agravado 

con metástasis, estaba confinada en una silla de ruedas, llevaba un corsé y su dolor era insoportable. 

 En enero de 1983 leyó un artículo de un periódico de Filadelfia que atribuía la recuperación 

del doctor Sattilaro a la macrobiótica. En su libro Recovery: From Cancer to Health through Macrobiotics, 

Elaine Nussbaum cuenta su historia.   

«Pensé en la macrobiótica.‖ “Sólo‖ es‖ comida”,‖ me‖ dije.‖ Mi‖ conocimiento‖ en‖ la‖ materia‖ era‖

escaso, pero, por lo poco que sabía, esa dieta tenía sentido. Me habitaba un pensamiento recurrente. 

Ese‖médico‖se‖había‖recuperado‖de‖un‖c{ncer.‖“Si‖él‖pudo‖hacerlo‖—me dije—, ¿por qué yo no?”».20 

 Elaine Nussbaum contacto con la Fundación  Oriente-Occidente en Brookline, Massachusetts, 

para obtener información, y empezó con la macrobiótica. Con una dieta específica para su estado, y 

que se alteraba de acuerdo con su evolución, masajes shiatsu y la fe en que se restablecería, Elaine 

tomó la decisión de interrumpir la quimioterapia y continuar exclusivamente con su tratamiento 

alternativo. 

 Negoció la decisión con su oncólogo, que estuvo de acuerdo en continuar recibiéndola con 

regularidad. Se podría seguir con la quimioterapia si la macrobiótica no daba resultado, pero, según la 

experiencia de Elaine hasta la fecha, la primera había fracasado a la hora de hacer retroceder la 

enfermedad, y tan sólo servía para estabilizarla o detener su constante evolución. La había dejado 

agotada, débil, calva y con náuseas permanentes, y había reducido su movilidad física y su claridad 

mental. Había provocado vómitos, retención de líquidos y una depresión de la médula ósea; había 

debilitado tanto su sistema inmunitario que había estado a punto de morir por un corte infectado. 

 Tras doce meses siguiendo el programa macrobiótico, en lugar de levantarse doce veces cada 

noche para ir al lavabo, tuvo que hacerlo sólo dos. Se redujo la hinchazón de su estómago, y consiguió 

dormir mejor que en los últimos tres años. A los tres meses de emplear la macrobiótica, durante los 

cuales de de vez en cuando se había ido quitando el corsé, pudo desprenderse de él definitivamente. 

                                                      
20

 Elaine Nussbaum. Recovery: From Cancer to Healing through Macrobiotics. Tokyo: Japan Publications, 1986, pág. 130; 

distribuido en Estados Unidos por Kodansha International a través de Harper and Row. 
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Lo había llevado ocho meses y medio. El 19 de febrero de 1985, dos años después de haber empezado 

con el régimen, acudió al hospital para una sesión completa de rayos X en sus pulmones y su columna 

vertebral. No había rastro de cáncer en ninguna parte. Tres años más tarde, escribió su libro contando 

su historia. Ahora, a los trece años de haber empezado la macrobiótica, ella misma tiene una consulta 

sobre este tema. 

 Normalmente,‖la‖medicina‖convencional‖ignora‖y‖descarta‖como‖“anecdóticos”‖los‖relatos‖de‖

remisiones y curaciones  extraordinarias gracias a medios no convencionales. Esto parece ser 

especialmente cierto para los tratamientos que estimulan la capacidad del organismo para la 

autocuración, en lugar de las atenciones impartidas por el médico. Lo que la medicina tampoco tiene 

en cuenta es el carácter complejo y subjetivo de enfermar y recuperarse, que incluye el papel que 

puede desempeñar la fe, la necesidad de razones para ponernos bien, la importancia del apoyo 

emocional y la influencia de la propia actitud positiva de los médicos a la hora de ayudar al paciente 

(o a la inversa, las expectativas negativas que pueden condenarlo). 

 Normalmente, la mente se descarta de la ecuación, así como cualquier contribución a la salud 

que provenga de fuentes no occidentales o que no tengan que ver con la medicina; hay una notable 

arrogancia e ignorancia respecto a esas posibilidades. Los pacientes acuden cada vez más a terapias 

alternativas que pagan de su bolsillo, a menudo mientras continúan acudiendo a la consulta de su 

médico, al que se guardan de decirle nada. Frecuentemente estos pacientes se sienten obligados a 

elegir entre varias opciones sin disponer de la suficiente información, acaso temiendo, puede que 

acertadamente, que la terapia alternativa que rehúsan es la que podría resultarles más útil. 

 

LLaa  ccoommppaaññííaa  eessppiirriittuuaall  eenn  eell  vviiaajjee  ddeell  ccáánncceerr  

 En 1991, mi amiga Patricia se hizo una biopsia. Hacía diez años le habían practicado una 

mastectomía y le habían administrado quimioterapia para cáncer de mama con complicación nodular, 

y, conforme los años pasaban, parecía cosa del pasado. Aunque ambas habíamos coincidido en Cal 

unos años antes, nuestros caminos no se habían cruzado realmente hasta que nos invitaron a los dos a 

un grupo de mujeres. Al principio, la mayoría de nosotras conocía poco de las demás, pero todas, 

compartíamos un enfoque espiritual o transpersonal; a partir de aquí creció nuestra amistad. En una 

peregrinación a Irlanda el año anterior, Patricia había sentido la presencia de la diosa en una 

meditación alrededor de un círculo de piedra, tema del que he escrito en mi libro Viaje a Avalon. Como 

peregrinas en el mismo camino, me convertí en su compañera espiritual en el camino del cáncer 

subsiguiente. 

 Había un tumor visible situado algunos centímetros por encima del pecho reconstruido en el 

que se alojó el cáncer originario. Tenía unos diez centímetros de largo; era del tamaño de la palma de 
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mi mano. Era irregular y firme al tacto, y estaba sólidamente encajado. Los resultados de la biopsia 

aportaron malas noticias. Revelaron la reaparición del mismo cáncer, que no se limitaba a ese tumor. 

No tenía sentido extirparlo, porque las células cancerígenas se habían extendido por toda la zona. 

Como no se podía operar y no había otra solución quirúrgica, su oncólogo le recomendó el Tamoxifen, 

una sustancia de quimioterapia efectiva con las células cancerígenas sensibles a los estrógenos, y una 

serie de tratamientos con radioterapia. El diagnóstico no cogió por sorpresa a Patricia, pero a pesar de 

todo supuso una tremenda conmoción; comprobé cómo su estado anímico oscilaba entre la apatía y la 

irritación, y cómo adoptaba un enfoque práctico respecto a la realidad de la situación e indagaba 

opciones de tratamiento alopático y alternativo. 

 La medicina alopática emplea la cirugía, la química y la radiación para combatir 

agresivamente aquello que ataca al organismo, mientras que la medicina alternativa tiende a estimular 

la autocuración, por medio de la alimentación, la recuperación del equilibrio, la expulsión de las 

toxinas y la implicación de la mente y el espíritu en el proceso. 

 Patricia decidió que tomaría el Tamoxifen y buscaría alternativas que fortalecieran la 

capacidad de recuperación de su organismo. Rehusó ser irradiada. Se informó sobre los métodos 

curativos dietéticos, leyó mucho (incluyendo el libro de Elaine Nussbaum), y se decantó por la 

macrobiótica, que exigía una gran inversión en tiempo, energía y recursos; conoció a Nussbaum, que 

vivía y se encontraba rebosante de salud. 

 

 Unos anos antes de que Patricia sufriera esa recaída, conocí a Carl Simonton. Un oncólogo 

especialista en radioterapia, y quedé muy impresionada por los resultados de su empleo de la 

visualización del sistema inmunitario en el tratamiento del cáncer (lo describiré en un capítulo 

posterior). Sostenía que las células cancerígenas —células malignas, defectuosas— aparecen 

cotidianamente en el proceso de nacimiento de millones de células nuevas que sustituirán las viejas, lo 

que nuestro organismo hace de forma automática. Sin embargo, estas células nocivas normalmente no 

se multiplican y se convierten en cánceres porque el organismo las reconoce como anormales y las 

destruye. El sistema inmunitario posee linfocitos en la sangre y en el sistema linfático que acuden a 

defender al organismo de infecciones de todo tipo, y también del cáncer. El efecto de la depresión en 

el sistema inmunitario me resultaba familiar gracias a la investigación en medicina psicosomática 

llevada‖a‖cabo‖por‖la‖Universidad‖de‖Rochester,‖que‖mostraba‖una‖relación‖entre‖“darse‖por‖vencido‖y‖

creerlo”‖y‖el‖desarrollo del cáncer. La investigación confirmó que el estado anímico y la salud física 

están relacionados; ¿quién no se ha sentido presa fácil de la enfermedad tras encontrarse deprimido o 

cansado? 
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 El enfoque macrobiótico elegido por Patricia tenía una base filosófica y nutricional que se 

fundamentaba en mejorar los recursos autocurativos del organismo, lo que me parecía un medio de 

reforzar el sistema inmunitario. Junto a mi creencia en la conexión entre mente y materia y la 

posibilidad de acceder a fuentes curativas espirituales, colaboré en su proceso haciendo ejercicios 

prácticos y visualizaciones con ella; ella también las hacía cuando estaba sola. Mi grupo de oración 

rezó por ella, que se mostraba receptiva a cuanto pudiera serle de ayuda; al menos, no le haría daño. 

 Siete meses más tarde, la mayor parte de la masa tumoral de Patricia se había disuelto; sólo 

quedaba un borde endurecido que parecía un tejido cicatrizado. En los meses siguientes, esto también 

desapareció. Cuando dejó de apreciar indicios de cáncer, acudió a su oncólogo para que le realizaran 

una Fotomamografía Computarizada y una resonancia magnética, que no dieron resultados negativos. 

No había rastro de cáncer. Quizá fue resultado de la dieta macrobiótica. O quizá todo lo que hicimos 

juntas, y el Tamoxifen, fue lo que provocó ese extraordinario desenlace. 

 Sea lo que fuere que procurara esta remisión, empezó con la convicción de Patricia de que era 

posible, lo cual es un punto de partida espiritual. Para ella, esa convicción derivaba de los relatos y 

experiencias ajenos y de su juicio intelectual respecto a los principios transpersonales y la filosofía que 

subyace en la macrobiótica. Su razón alentaba incondicionalmente lo que había elegido hacer, y su 

voluntad la mantuvo firme. Desde una perspectiva médica, la remisión fue extraordinaria, mucho más 

de lo que cabría esperar con el solo uso del Tamoxifen. 

 

AAmmpplliiaarr  llaass  ccrreeeenncciiaass  ppaarraa  ccuurraarr  eell  oorrggaanniissmmoo  

 Para poder ayudar a Patricia y creer que lo que estaba haciendo funcionaría, recurrí a una 

serie de historias. Una de ellas me parecía análoga a lo que Patricia estaba haciendo. Recuerdo cuando 

Roger Bannister corrió una milla en cuatro minutos, una hazaña que se consideraba físicamente 

imposible; una velocidad superior a la humana, hasta que él lo hizo. Antes de Bannister, nadie creía 

que fuera posible, pero una vez lo consiguió se alteró esa creencia, y a partir de ese momento los 

cuatro minutos se convirtieron en la norma de la competición mundial. Me da la impresión de que 

estos mismos principios se aplican a la curación. El hecho de saber que otros lo consiguieron antes, la 

convicción de que es posible y realizar el equivalente al entrenamiento puede materializar la curación. 

 Otro relato que fortaleció mi confianza fue el mío propio. Estaba a punto de caminar descalza 

sobre brasas ardientes que desprendían tanto calor que tuve que apartarme de ellas cuando miraba a 

otros hacerlo. Sin embargo, al llegar mi turno, no tuve sensación de calor al caminar sobre el mismo 

lecho de brasas. Éstas ton sólo crujían bajo mis pies, y tenía la impresión de caminar sobre la espuma 

de poliestireno que se usa para embalar. Cómo ocurrió esto, fue un misterio para mí. 
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 El hecho que mi piel no sufriera quemaduras cae dentro del milagro médico. No obstante, mi 

mente sufrió un cambio permanente. Si yo pude hacer algo así, entonces nuestros cuerpos son capaces 

de mucho más de lo que supone la medicina convencional. 

 Los informes de casos de personalidad múltiple me abrieron aún más la mente respecto a 

cómo el organismo es capaz de responder y cambiar. A pesar de compartir el mismo cuerpo, las varias 

personalidades pueden ser diferentes psicológicamente. Una puede ser alérgica y la otra no. Varía la 

graduación de los cristales de las gafas, así como la presión sanguínea y la lectura del 

electroencefalograma. Cuando me enteré de esto, me detuve a reconsiderar mi determinación de no 

tener gato, porque en su presencia enseguida me lagrimeaban y se me irritan los ojos, y si no tomo un 

antihistamínico, la reacción puede agudizarse hasta la obstrucción de los conductos y el asma. 

Médicamente, tengo una predisposición heredada al asma, la fiebre del heno y la dermatitis atípica. 

Pero nuestro perro murió y ahora que estoy separada del padre de mis dos hijos, no hay sitio en casa 

para uno. Ellos querían un gato y yo me sentía culpable porque mi alergia lo hacía imposible. Cuando 

descubrí que uno de los componentes de una personalidad múltiple podía ser alérgico a algo que las 

otras partes toleraban, reflexioné y me convencí de que tal vez podría desprenderme de esta alergia. 

 Estaba muy motivada y había decidido que, tras concluir unos asuntos en el sur de California, 

cerca de donde vive mi madre, le pediría que me hipnotizara para liberarme de esa alergia a los gatos. 

Entretanto, pasé un tiempo en Malibú, donde yo había estado antes. Como sabían de mi alergia, mis 

anfitriones procuraban que su gato no rondara cerca de mía. El día que había elegido para liberarme 

de la alergia, me desperté con el animal sentado en mi pecho, observándome fijamente. Al principio 

me asusté y permanecí inmóvil, pero entonces advertí que aquél era el día, y hete aquí que estaba 

respirando el mismo aire que el gato. Consideré que se había dado una sincronididad. Así que 

respiramos juntos, mirándonos. Casi rozándonos la nariz, y comprobé que mis ojos no estaban 

irritados, que no resollaba, que entre aquel gato y yo se había establecido un vínculo diferente. 

Después de lo que pareció un tiempo muy largo, abandonó su posición. Como si su trabajo hubiera 

concluido, y a partir de entonces me ignoró, el trato usual que dispensaba a los extraños. No reaccioné 

alérgicamente. Visité a mi madre esa tarde, y mientras me sumía en un ligero trance, me pidió que me 

imaginara de nuevo frente al gato. A partir de ese día, mi alegría pareció haberse esfumado. La prueba 

definitiva tuvo lugar cuando mi hija trajo a casa un precioso gatito que pronto se convirtió en un 

miembro de la familia. 

 La marca de cuatro minutos de Bannister, mi experiencia caminando sobre las brasas y la 

superación de mi alergia eran relatos que me contaba a mí misma. Recurrí a ellos para reforzar mi 

convicción de que cuanto Patricia hacía, y cuanto llevábamos a cabo juntas, daría resultado. Me 
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recordaron el asombroso efecto que la mente puede ejercer sobre el cuerpo, lo que puede acontecer 

cuando en la primera se instala una creencia y la materia actúa de acuerdo con ella. 

 

HHeerrmmeess,,  eell  mmeennssaajjeerroo  

 La información es una poderosa medicina cuando la reciben las células, donde el espíritu y el 

organismo se hermanan. Esta medicina llega en forma de un relato en el que podemos creer. 

Metafóricamente, quien porta eses relatos es Hermes, el dios mensajero que acudió a Perséfone para 

decirle que podía abandonar el inframundo y la trajo de regreso. Intuyo que Hermes y las 

neuropeptidas son expresiones de ese vínculo comunicativo —el mensajero—entre cuerpo y alma. 

Traen el mensaje de que la curación es posible, o que es posible ir más allá de lo convencionalmente 

establecido respecto a los límites físicos como la milla recorrida en cuatro minutos, o que hacen 

posible desafiar las leyes físicas que nos dicen que la piel desnuda se quemará si se acerca a brasas 

ardientes. Así como Hermes llevó el mensaje a Perséfone y facilitó su regreso, si instintivamente 

creemos en una historia curativa, ésta puede tener lugar. 

 Cuando no haya curas definitivas para una enfermedad en concreto o una fase de la misma. 

Sobre todo cuando se trata del sida, los relatos curativos acaso adopten la forma de procedimientos 

alopáticos experimentales, exámenes médicos o métodos alternativos. Como ejemplo tenemos el caso 

del paciente de sida y activista Jeff Getty, que entró en la historia de la medicina en diciembre de 1995 

al serle transplantada células de la médula ósea de un mandril. Jeff encontró sus relatos curativos en la 

medicina de vanguardia.  

 En una entrevista en el San Francisco Chronicle,21 le preguntaron a Getty qué otros 

tratamientos había seguido. Respondió: «Verás, he tenido esta enfermedad la mayor parte de mi vida 

adulta. Empecé de una‖manera‖muy‖agresiva<».‖Su‖mito‖personal‖ le‖apremiaba‖a‖verse‖a‖sí‖mismo‖

como «un soldado en el campo de batalla del sida, alguien presto a morir por la causa, si fuera 

necesario; alguien dispuesto a probar todas las opciones». Contó lo siguiente: «Estaba en una trinchera 

viendo cómo los obuses caían en las trincheras de mis amigos y éstos morían uno a uno. Quería una 

oportunidad para salir de allí y atacar». Podía haber elegido verse a sí mismo como un campo de 

batalla en el que se desarrollaba la guerra contra el sida, pero en su lugar eligió un papel activo. 

 Getty y otras muchas personas siguen de cerca el progreso de la investigación y a los 

investigadores por medio del ordenador y una serie de contactos. Si se presenta una nueva 

posibilidad, la examinan detenidamente. Cuando le hicieron la entrevista en el San Francisco Chronicle, 
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 Charles Petit. «A Soldier in the War on AIDS». San Francisco Chronicle. Sunday Section Interview 1996: 1-3. 
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el transplante de tejido óseo medular había sido un éxito, pero aún era pronto para ver los resultados. 

El periodista le preguntó: «Si esto no funciona, ¿hay algo más que puedas hacer aparte de esperar?». 

 Él respondió: «Siempre me ronda algo nuevo. Algo que siempre digo a las personas con el 

VIH es que, cuando se planteen iniciar algún tratamiento, tengan siempre un plan alternativo. Por eso 

estoy al tanto de los últimos descubrimientos. Por ejemplo, hay algo llamado falso transplante, y lo 

estamos estudiando muy de cerca. Las personas afectadas por el sida, aun en su fase más tardía, 

deberían recordar que puedes sobrevivir mientras continúes luchando, haciendo planes y tomado 

decisiones. A algunos de mis amigos, y a mí mismo, cuando estábamos más bajos de defensas, nos 

atacaron enfermedades que supuestamente habrían tenido que matarnos. Pues bien, yo aún estoy 

aquí». 

 El‖“plan‖alternativo”‖de‖Getty‖es‖lo‖que‖yo‖llamaría‖otra historia de Hermes; otra posibilidad 

de curación en cuya eficacia creía. Seguir otro tratamiento y que éste fracase no significará el fin de la 

esperanza para él, ni lo considerará una pérdida de tiempo. Mantenerse vivo para seguir luchando y 

formar parte de la guerra contra el sida constituyen fuentes de sentido para Getty. Los esfuerzos de 

sus tratamientos no son sólo para él mismo: se encuentran al servicio de los demás porque 

proporcionan información en esta guerra sin fin. El relato que se cuenta a sí mismo, y en el que cree, 

aporta un significado de lucha. También puede prolongar su vida. 

 Las personas que se implican en su enfermedad y su proceso curativo desempeñan muchos 

papeles: son estudiantes de la dolencia y sus tratamientos; se implican activamente y dejan de ser 

pacientes pasivos. Cuestionan la autoridad y requieren médicos que no teman la realidad de que sus 

pacientes posean más información de la que ellos tienen. Como muchos dicen, están matriculados en 

la Universidad del Sida o en la Facultad del Cáncer. Es una educación exigente, con reiterados 

exámenes y constantes pruebas definitivas. Y como descubren los pacientes —sobre todo si combinan 

tratamientos alopáticos y alternativos, y tienen en cuenta el papel de la mente—, requieren una 

dedicación exclusiva. 

 Cuatro años después de su segunda aparición, y unos quince después de su primer 

diagnóstico, el cáncer de mi amiga Patricia volvió por tercera vez. La elección de qué hacer ahora 

devino esencial. Tanto si se trata de Jeff, de Patricia o de uno mismo, Hermes es la historia que nos 

conviene, la historia que nos habla de la posibilidad de regresar del inframundo al que nos ha 

confinado la enfermedad. Estos relatos provocan un fuerte impacto emocional en el alma, y el nivel 

celular los interioriza y asume. Creo que un individuo puede sentirse atraído por un relato curativo 

específico —una opción alopática o alternativa, o una combinación—que tal vez resulte 

instintivamente afín a esa persona, pero no a otra. Y, tal como he comprobado con mi amiga, el relato 

—lo que le urge hacer en esta ocasión— quizá no sea el que funcionó la vez anterior. 
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 Hermes, el mensajero divino, podía volar en cualquier dirección: desde el mundo superior a 

los infiernos, y de allí al mundo superior. Del mismo modo, la comunicación entre la mente y las 

células es bidireccional; si un relato produce un cierto efecto en el nivel celular, éste también influirá 

en la elección instintiva de un determinado relato o a la hora de escoger un tratamiento, sobre todo si, 

en aras de la curación, re requiere tomar alguna decisión respecto a la alimentación. 

 En la facultad de medicina nos enseñaron que si se ofrecía a una serie de bebés destetados un 

amplio surtido de alimentos sólidos, los niños escogían instintivamente lo que su organismo 

necesitaba. Por ejemplo, tal vez comían remolacha durante cinco días, y luego pasaban a otra cosa. Al 

margen de lo extraña que pudiera parecer su elección, tenía sentido al analizarla desde el punto de 

vista nutricional. Algunos antojos de las mujeres embarazadas, que despiertan una burla indulgente, 

también tienen que ver con carencias o necesidades nutricionales, y muchas de las medicinas naturales 

más eficaces probablemente se escogieron instintivamente o, como en el caso de un remedio indígena 

para los desarreglos estomacales, a partir de la observación de lo que los osos y otros animales 

ingerían cuando estaban enfermos. 

 Los seres humanos tienen instintos animales y relatos. Hermes transportaba los mensajes 

desde el Olimpo, el reino mental del cielo y morada de los dioses, hasta el inframundo donde residían 

las almas. Sus palabras era una guía para los viajeros. De este modo, él era el vínculo entre los reinos 

que representaban la mente, el alma y el cuerpo. Su báculo de mensajero era el caduceo, que a veces se 

confunde con el Esculapio, el símbolo de la medicina, en el que hay labrada una serpiente. El báculo 

de Hermes presenta dos serpientes entrelazadas, una imagen que me recuerda a la doble hélice espiral 

del ADN, que cifra toda la información genética en el nivel celular. 

 Cuando los relatos nos ayudan a curarnos, tienen una naturaleza arquetípica: derivan de la 

experiencia humana e influyen en nosotros porque compartimos un inconsciente colectivo, tal como lo 

describió C.G. Jung. El concepto de un campo mórfico humano —el equivalente al inconsciente 

colectivo— fue pergeñado por el biólogo y teórico Rupert Sheldrake, que sostenía que el ADN nos 

conectaba con el conocimiento que subyace en lo más profundo de nuestra mente y en el nivel celular. 

Nuestros actos y emociones, y las historias que creemos, activan los contenidos del campo mórfico o 

inconsciente colectivo. Hay una semejanza alegórica entre Hermes y nuestro ADN. 

 Un relato curativo nos llega como Hermes con su caduceo. El mensaje de que la recuperación 

es posible se aloja en lo más recóndito; es atendido por el nivel celular de nuestro ser, y el organismo 

responde en consecuencia. 

 Mientras escribía este capítulo, pensaba en el final de mi autobiografía, Viaje a Avalón. Usé una 

cita de un libro infantil titulado Crow and Weasel, de Barry López: «Si los relatos viene a ti, cuídalos. Y 

aprende a propagarlos donde sean necesarios. A veces la supervivencia de una persona se cifra más en 
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un relato que en el propio alimento».22 En aquel momento lo entendía en sentido figurado. Ahora me 

doy cuenta de que esto puede ser literalmente cierto en el caso de una persona con una enfermedad 

mortal. Para seguir vivos, a veces necesitamos un relato que nos aporte sentido o esperanza y que 

aliente nuestra voluntad. 

                                                      
22

 Barry López. Crow and Weasel. San Francisco: Nortj Point Press, 1990, pág. 48 
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VVIIIIII  ..    CCOONNEEXXIIOONNEESS  EESSPPIIRRIITTUUAALLEESS  

 

 

 

 

 Si la adversidad revista la forma de una enfermedad mortal, y el riesgo es la muerte y/o la 

perdida de sentido, una relación de tú a tú supone una tabla de salvación y una conexión espiritual. 

Esto ocurre así sobre todo cuando el reto es a largo plazo: pelear, mes tras mes, para seguir vivos o 

recuperar la salud. Para resistir, cualquiera que padezca una enfermedad duradera necesita el apoyo 

espiritual de los demás. Las dificultades y humillaciones diarias relacionadas con el desgaste y la 

virulencia de los dolores físico, la mezquina y poco elegante atención a la alimentación y las 

deposiciones, el cansancio y desánimo que implica una salud quebrantada, las limitaciones y la 

reducción de los intereses que nos recuerdan que no somos lo que éramos, todo ello hace mella en el 

espíritu. 

 Seguir resistiendo es heroico, y rara vez se reconoce como tal. Esto se aplica al enfermo y 

también a quien lo acompaña en la ordalía. 

 Se vuelve especialmente difícil cuando reaparecen los síntomas de un período de mejoría o 

remisión, logrado a duras penas, que ha insinuado esperanzas de restablecimiento. Ocurre con 

cualquier enfermedad moral que a principio tiene unos efectos devastadores. Aun cuando esperemos 

intelectualmente la reaparición de los síntomas, pocas veces estamos emocionalmente preparados para 

afrontarlo. Cuando se da un serio recrudecimiento de un proceso inflamatorio en una enfermedad del 

sistema inmunitario, o aparecen indicios de una nueva formación tumoral, u otro ataque al corazón, 

un nuevo derrame cerebral u otro intento de suicidio que casi ha logrado su objetivo, normalmente la 

reaparición desemboca en otra crisis. 

 En las primeras crisis médicas, cada experiencia resulta novedosa. Pero las enfermedades 

posteriores se vuelven cada vez más conocidas y desalentadoras. La primera vez, el paciente es como 

Inanna al realizar su descenso a través de puertas desconocidas, preguntándose «¿Qué es esto?» ante 

cada nueva vileza o contratiempo. El diagnóstico, la hospitalización y el tratamiento son 

emocionalmente traumáticos, a menudo también desde el punto de vista físico, pero esto se considera 

parte necesaria del proceso. Una vez que superamos con éxito la prueba, la mayor parte de los 

recuerdos dolorosos quedan atrás. Pero cuando regresan los síntomas o aparecen nuevos indicios de 

la enfermedad, también vuelven las emociones del pasado, a menudo con el impacto de un recuerdo 

reprimido. Cada célula de nuestro organismo quiere retraerse del alcance de la aguija o el bisturí; hay 
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una resistencia a volver ala situación que sabemos nos asustará y nos sumergirá en el dolor y las 

náuseas, que nos aturdirá y desorientará, aparte de hacernos sentir triviales e impotentes. Afrontar 

una nueva embestida provoca desánimo, y hace falta valor y entereza para concertar las citas, realizar 

las pruebas y recibir el tratamiento. La reacción de los demás complica aún más todo el asunto. 

 A menudo se da también un sentimiento de vergüenza. La gente sana tal vez se extrañe de 

esto, pero cadi todos los adultos con enfermedades crónicas que conozco saben que es así. Una 

enfermedad crónica o recurrente no sólo resulta difícil de soportar físicamente, sino que se hace 

doblemente difícil en el terreno psicológico debido a la sensación de ser un fracaso. En la era de la 

publicidad, cuando una imagen que impera consiste en ser guapos, jóvenes, prósperos y rebosantes de 

salud, cualquier cosa que suponga un menoscabo a esos rasgos nos avergüenza. En su fuero interno, 

la gente se acobarda ante un nuevo asalto de la enfermedad y el hecho de tener que volver a implicar a 

los demás. Lo que resulta desalentador es esa reacción interna, unida a encontrarnos en peligro una 

vez más. 

 

LLaa  rreellaacciióónn  ddee  ccoommpplliicciiddaadd  ccoommoo  ssuusstteennttoo  

 En la lucha por la salud, el ama y el espíritu marcan la diferencia. Que los demás no nos 

abandonen es tan importante como que no nos abandonemos a nosotros mismos. Las relaciones de 

complicidad son decisivas, sobre todo cuando vacilamos y el cariño y la empatía de los demás evitan 

que nos desplomemos. En este sentido, hay semejanzas entre enfrentarse a una enfermedad mortal y 

una depresión suicida. En la práctica psiquiátrica, la posibilidad del suicidio aflora con frecuencia, y la 

relación con el terapeuta es a menudo la tabla de salvación que evita que los pacientes se quiten la 

vida. Cuando alguien se encuentra peligrosamente entre la vida y la muerte por razones psiquiátricas, 

las implicaciones espirituales están más claras, y sin embargo son idénticas. Si la batalla se recrudece, 

la depresión y la pérdida de sentido privan al cuerpo y al alma del deseo de vivir. 

 Desde muy pronto, recibí en mi consulta a una serie de pacientes potencialmente suicidas. 

Eran jóvenes que habían sido hospitalizados en el centro de formación médica donde había hecho mis 

prácticas y eran considerados difíciles debido a su tendencia a seguir sus impulsos autodestructivos y 

pensamientos irracionales, y por sus problemas a la hora de entablar relaciones. Les habían dejado de 

administrar elevadas dosis de medicación, a menudo su familia los había desahuciado, vivían en 

centros de reinserción y ya habían intentado suicidarse en varias ocasiones. Sus vidas eran difíciles, y 

su futuro, incierto. Todos ellos se despreciaban a sí mismos, y sí tenían alucinaciones auditivas, éstas 

eran hostiles y negativas. A veces , deseaban estar muertos, y todos albergaban pensamientos suicidas. 

Recibía llamadas de auxilio desde teléfonos públicos cuando se encontraban de camino o en las 

inmediaciones del puente Golden Gate, así como otras muchas, menos dramáticas pero igualmente 
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desesperadas. Sumidos en un irresistible deseo de morir y con la posibilidad de materializarlo, el 

paciente podía recurrir a mí para evitar caminar por el borde del abismo. Su relación conmigo era su 

tabla de salvación. 

 En los primeros años de mi consulta privada, estas personas en apuros eran mis pacientes y 

mis maestros. Me impliqué en conversaciones de tú a tú respecto a temas como la vida y la muerte. 

Abandoné la postura psiquiátrica de la neutralidad, de ser una pantalla vacía o que reflejara todo lo 

que el paciente dijera. En estas conversaciones advertí intuitivamente que, en un nivel espiritual —

más allá de lo que el yo conoce o es capaz de definir—, ellos reconocían la verdad de cuanto 

hablábamos; si la vida de otra persona está en peligro, sólo cabe la rectitud y la esperanza sincera. 

 Si alguien es una tabla de salvación para otro durante una crisis, es porque ama y respeta al 

otro y la pugna en que está inmerso. En un momento en el que la luz del otro ser empalidece, el 

mensaje de «Me importas» y «Este esfuerzo tiene sentido», cifrado en un vínculo entre dos almas —al 

margen de su se explicita o no— es la tabla de salvación. Cuando el suicidio es lo que amenaza la vida 

y el sufrimiento es psicológico, es esfuerzo por seguir viviendo es diferente, y sin embargo, de un 

modo existencial, se asemeja al padecimiento espiritual que deriva de una enfermedad física crónica o 

recurrente. El vínculo espiritual con otro, ya sea con un amigo íntimo, un terapeuta o un compañero, 

puede marcar la diferencia entre rendirse y seguir luchando. 

 

LLoo  qquuee  ssaabbeemmooss  eenn  nnuueessttrroo  ffuueerroo  iinntteerrnnoo  

 Lo que creemos o sentimos en lo más hondo de nuestro ser concierne al alma. Podemos 

expresar esas creencias, y al hacerlo quizá nos escuchen y nos respondan, puesto que ese nivel de 

creencia es arquetípico. Por ejemplo, no puedo convencerte de que somos seres espirituales que siguen 

una senda humana, pero el sólo hecho de decirlo puede activar un conocimiento interno en lo más 

profundo de tu ser. Tal vez las palabras que nos llevan a la esencia de las cosas sean reelaboraciones 

filosóficas de la sabiduría popular o refranes caseros que calan hondo y se convierten en lemas vitales 

desde la infancia. 

«Cada uno tiene su cruz» y «No se nos da una carga que no podamos llevar» fueron algunas 

de las frases que escuché siendo niña y que nunca me abandonaron y me aportaron cierta perspectiva 

respecto al sufrimiento y la injusticia que encontraría en la vida. Aun con una escasa experiencia, 

advertí que había verdad en aquellas sentencias. Al mismo tiempo mi mente se cuestionaba si eran 

ciertas, y empecé a comprobar su veracidad. En el instituto o en la universidad, tan sólo tenía que 

conocer bien a alguien para ver más allá de la apariencia autosuficiente o desenfadada que mostraba 

al mundo. Aun décadas después del concepto de familia disfuncional, con cierta frecuencia conocer 

bien a alguien implicaba asomarse al dolor en su familia. Cada persona a la que llegaba a conocer bien 
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parecía‖ tener‖ una‖ “cruz‖ que‖ soportar”. Creer que no se nos da un peso que no podamos arrastrar 

requiere una fe más sólida, o la certeza de que eso es así para ciertas almas individuales que aceptan 

los retos d la vida como suyos propios. 

Recordé todo esto al oír hablar de la vida y la muerte de una mujer que había fallecido a los treinta 

años de una fibrosis quística. Su amiga Martha, que me contó esa historia, la describió como un 

espíritu apasionado, alguien «que no dejaría que los nubarrones ensombrecieran su alma preclara». 

Rechazó un transplante de pulmón, asegurando que deseaba conservar los órganos con los que había 

venido al mundo. Aceptó sus pulmones como eran, así como había aceptado su vida con la fibrosis 

quística como un destino; pero la aceptación no equivalía a la resignación. Para su amiga, era un 

ejemplo de alguien que «realmente seguía su karma», lo que es otra manera de ver la vida desde una 

perspectiva espiritual. Continuamente iba más allá de sus fuerzas, no sólo sobrepasando su esperanza 

de vida sino haciendo cosas extraordinarias para alguien con su enfermedad. Había aceptado vivir 

con plenitud su abreviada existencia, y lo había hecho intensamente. 

 Cuando escuché hablar de ella, me vinieron a la mente algunos versos de los Cuatro cuartetos, 

de T.S. Elliot. Algunos ejemplares de este libro me han acompañado a lo largo de las décadas; creo que 

es una teología del Sí mismo, cuyas palabras enigmáticas finalmente adquieren sentido; cuando así 

ocurre, advertimos que su enunciado es perfecto, lo que equivale a decir que los versos son extractos 

de sabiduría e imágenes que se funden su las asumimos mental y espiritualmente. En este caso, en los 

versos reverberó la realidad de una existencia mermada pero hermosa y plenamente vivida, recortada 

contra el telón de fondo de la eternidad: «El momento de la rosa y el momento del tejo / son de igual 

duración».23 

 Martin‖ Buber,‖ el‖ filósofo‖ y‖ teólogo,‖ concibió‖ el‖ “tú‖ a‖ tú”‖ como‖ la‖ expresión‖ de‖ una‖

característica de la relación, una intimidad en el nivel espiritual, que es aprenhidida inmediatamente 

por quienquiera que haya experimentado una relación semejante con otra persona, o con la presencia 

divina en una unión mística. Desde la perspectiva psicológica de C.G. Jung, una relación de tú a tú es 

la que se construye o se percibe en Sí mismo: tenemos una percepción subjetiva respecto al sentido de 

esa experiencia; acudimos a recursos o fuentes espirituales. La relación de complicidad remite al amor, 

la fraternidad y la confianza entre dos almas, o entre un alma y la divinidad. 

 

LLaa  eennffeerrmmeeddaadd  mmoorrttaall  ccoommoo  uunn  vviiaajjee  eessppiirriittuuaall  

 Desde el punto de vista del alma, la enfermedad mortal es un viaje espiritual —una aventura, 

ordalía o iniciación— que acomete el paciente y que otros pueden compartir. La posibilidad de perder 

la vida y su sentido son riesgos para el paciente y sus compañeros; la posibilidad  de encontrar la 
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 Eliot. Cuatro cuartetos. Barcelona: Altaya, 1996 
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propia alma y vivir o morir una profunda relación con los demás es una oportunidad para todos. Para 

quien se encuentra emocionalmente próximo a quien padece una enfermedad mortal, hay modos de 

reaccionar que pueden tener consecuencias espirituales en el otro. Su en esa etapa de la vida del 

paciente hay un precario equilibrio entre la vida y la muerte, un compañero íntimo puede marcar la 

diferencia entre sobrevivir y perecer. 

 Una enfermedad mortal que sobreviene a un ser querido nos arrastra al inframundo como 

compañeros de viaje, y considerando que nos llevará a nuestras profundidades emocionales y al 

sentido último de la vida, también tendrá consecuencias para nosotros. 

 Una dolencia que concierne a un ser querido nos pone en la picota, nos enfrenta a la esencia 

de lo que somos y para qué estamos aquí, en un nivel espiritual. La enfermedad no sólo supone una 

prueba para el paciente; también para los demás. Aunque la vida amenazada por el organismo 

enfermo no nos pertenezcan, nos afectan profundamente; puede llegar a ser una experiencia del alma. 

Si somos seres espirituales en una senda humana y en ella nos encontramos con una enfermedad 

mortal, se nos plantean idénticas preguntas tanto si somos pacientes como potenciales compañeros; en 

esa vida y en esa situación, ¿qué hemos hecho?, ¿qué hemos aprendido? 

 Cuando alguien afronta un grave problema o lo golpea un desastre personal, todos lo que se 

encuentren en su vecindad emocional se ven afectados y reaccionan a las noticias. Es la hora de la 

verdad, un momento revelador que lo dice todo. Hay decisiones conscientes o respuestas automáticas 

respecto a ayudar o alejarnos de esa persona. Tal vez nos anuncien una enfermedad mortal, pero 

también puede tratarse de otro problema grave que sacude a la gente: una enfermedad mental, una 

violación o robo, un intento de suicidio, problemas financieros o legales, la pérdida de una relación 

merced al divorcio o la muerte, todo lo que entraña dificultad, forma parte de la vida y no queremos 

que nos ocurra a nosotros. Si alguien que me es próximo emocionalmente atraviesa duras momentos, 

está enfermo o moribundo, ¿acaso mi amigo, mi mujer o familiar han de afrontarlo en soledad? ¿O 

habrá alguien más allí, alguien que esté realmente allí? ¿Seré yo? ¿Puedo ser yo? 

 

LLaa  hhoorraa  ddee  llaa  vveerrddaadd  

 El diagnóstico de una enfermedad mortal supone la hora de la verdad para la mayoría de las 

personas. Al margen del grado de implicación antes del diagnóstico, lo que importa es el compromiso 

que adoptaremos ahora; éste nos urgirá reiteradamente. La lección de Viktor Frankl —que, a pesar de 

las circunstancias, siempre nos queda un margen de maniobra— se aplica de muchos modos a quien 

escolta al enfermo en esta parte del viaje, o a quien se aleja de él. El distanciamiento emocional es una 

reacción común, y el abandono real también es frecuente. 
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 El temor a la pérdida y al abandono son lo que impiden que seamos siempre nosotros mismos 

ante los demás. ¿Qué ocurre entonces cuando sabemos que alguien que nos importa tal vez muera? ¿O 

cuando una enfermedad ha avanzado hasta el punto de que sabemos que alguien a quien amamos 

está muriendo ya? ¿Nos alejamos? ¿Permanecemos junto a él? ¿Emprendemos una relación más 

profunda e íntima, o lo abandonamos física y emocionalmente antes de que sea él quien nos 

abandone? 

 Como seres espirituales en una senda humana, las relaciones nos ofrecen mejores 

oportunidades para aprender y crecer, y el mayor riesgo de ser heridos psicológicamente para a 

continuación actuar a la defensiva o vengarnos haciendo daño a otros y a nosotros mismos  en el nivel 

espiritual. Nuestra respuesta es decisiva. No podemos tratar mezquinamente a los demás sin que esa 

mezquindad nos salpique; no podemos reaccionar generosamente sin que nuestro corazón se ensalce 

y anime nuestro espíritu. 

 Es un riego ser uno mismo y despojarse de la apariencia, la coraza y las murallas; y si no 

asumimos ese riesgo salimos perdiendo, pues entonces negamos la posibilidad de una mayor 

cercanía. Si vivimos emocionalmente protegidos, pensando que así estamos a salvo, la única certeza 

posible es que nuestra decisión nos mantendrá aislados en un encierro hecho a nuestra propia medida. 

Sobre todo cuando una enfermedad amenaza la vida de un ser querido, y tenemos la oportunidad de 

un intercambio fructífero o desolador, ¿aprovecharemos la ocasión o la dejaremos pasar, aun cuando 

ésta sea la última posibilidad de un vínculo íntimo con esa persona en concreto? En las relaciones, 

tanto atrevernos a cruzar las puertas como quedarnos a resguardo entraña un riesgo; decir algo o 

callar acaso resulte igualmente esencial para todos. 

 Cuando queremos decir algo que sentimos de corazón, y que concierne a la otra persona o a 

nosotros mismos, y las palabras se nos quieren escapar, ¿las dejaremos salir o las guardaremos para 

otra ocasión? ¿Es quisquillosa la otra persona? ¿Somos susceptibles o estamos a la defensiva? 

¿Nuestras palabras ayudarán o empeorarán la situación? ¿Seremos comprendidos o se nos juzgará 

mal? ¿Se sucederán las lágrimas, se desencadenará la ira? ¿Cuál ha sido nuestra experiencia en el 

pasado? ¿Podemos ser vulnerables sin garantías? 

 No en vano se ha comparado a los seres humanos con los erizos, que necesitan acercarse a los 

demás para recibir calor, pero no demasiado cerca. 

 Éstas son las preguntas que siempre se dan en toda relación. Pero cuando hemos de afrontar 

una enfermedad grave, nos volvemos conscientes de algo que en realidad es siempre así: el momento 

presente nunca volverá. 
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LLaass  rreellaacciioonneess  eenn  eell  ccrriissooll  

 Cuando una enfermedad mortal irrumpe en la vida cotidiana, los patrones de la relación 

convencional también se alteran. Las relaciones importantes caen en un crisol, donde se funden y 

remachan; si los vínculos se debilitan o se rompen aparecen grietas; las personas se separan o se 

distancian emocionalmente. También puede suceder lo contrario: los lazos afectivos se refuerzan y 

flexibilizan, se vuelve más hermosos, como si los acontecimientos espinosos los moldearan y pulieran 

y revelaran una mayor intimidad espiritual. 

 Vemos nuestro reflejo en los ojo y en el corazón de los demás. Cuando la apariencia y el 

estatus les han importado a quienes nos rodean, empezando por nuestros padres, es difícil saber si le 

interesamos a alguien por nosotros mismos. Cuando nuestra salud desaparece, perdemos nuestro 

buen aspecto y nuestra capacidad de desenvolvernos socialmente. ¿Qué ocurre entonces? En ese 

momento la alquimia de las relaciones arrastra a la gente al crisol. ¿Se refugiará la persona enferma en 

sí misma, y no dejará que nadie se le acerque? ¿La abandonará emocional o físicamente aquel que 

rebosa salud? 

 Cuando el atractivo físico o tener una posición de poder o prestigio eran esenciales en el 

sostenimiento de la relación, una enfermedad grave la somete a una prueba aún más dura. La belleza, 

la vitalidad y la juventud requieren buena salud, así como mantenerse en la liza en un terreno 

competitivo. Si ya no es posible ser o hacer aquello que nos confería el atractivo inicial, ¿morirá la 

relación antes que el paciente? ¿Será la enfermedad el medio a través del que ambos individuos 

descubrirán un amor y una fraternidad profundos cuya existencia desconocían? Las enfermedades 

nos privan del atractivo físico y de las defensas emocionales tales como la ilusión de mantener el 

control de la situación, la invulnerabilidad o la eterna juventud del paciente y su compañero. El 

comienzo de semejante enfermedad representa un reto para ambos: una etapa de crecimiento y de 

profundización en el propio ser. 

 En la novela de Tony Kishner Angels in America, ganadora del premio Pulitzer, hay muchas 

escenas poderosas que se centran en la relación entre el compañero sano (Louis Ironson) y su amante 

(Prior Walter), que tiene sida. Antes de que Louis abandone a Prior, le habla de una enfermedad del 

tapiz de Bayona, que le hace fantasear de la diferencia entre la reina Matilde, que bordó el tapiz, y su 

propia reacción a la enfermedad del Prior: 

 

Mathilde cosía mientras Guillermo el Conquistador hacía la guerra. Ella era 

capaz‖de<algo más que la lealtad. La devoción. 

Lo esperó cosiendo año tras año. Y si hubiera regresado derrotado y herido de 

la guerra, lo habría amado aún más. Y si hubiera regresado mutilado, feo, cubierto de 
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purulencias y horror, aún lo habría amado: consumida por la piedad, compartiendo 

su dolor, lo habría amado más y más aún, y jamás habría orado a Dios para pedirle 

que muriera antes de que no regresara íntegro y rebosante de salud, capaz de vivir 

una‖vida‖normal<Si‖él‖moría,‖ella‖enterraría‖su‖corazón‖junto‖a‖él.  

   Entonces, ¿qué demonios pasa conmigo?24 

 

 “Louis”‖ encarna‖ la‖ voz‖ de‖ la‖ traición‖ en‖ cónyuges‖ y‖ amantes‖ de‖ pacientes‖ afectados‖ por‖

cualquier‖enfermedad‖mortal,‖crónica‖o‖progresiva.‖“Louis”,‖tiene‖miedo‖y‖no‖se‖ha‖puesto‖a‖prueba;‖

la enfermedad de su compañero le exige que afronte sus temores y su sombra, que actúe y sea más de 

lo‖ que‖ és.‖ “Louis”‖ huye‖ en‖ lugar‖ de‖ quedarse,‖ que‖ es‖ lo‖ que‖ ocurre‖ cuando‖prevalece‖ esa‖ parte‖ de‖

nuestro ser. 

 “Louis”‖idealiza‖a‖“Mathilde”,‖pero‖no‖sabe‖que‖llegar‖a‖ser‖ella‖no‖se consigue de la noche a 

la mañana, ni es empresa fácil, sino que es el resultado de responder a cada nueva situación con una 

acción o actitud determinadas gracias a la cual crecemos siendo compañeros espirituales de un 

enfermo‖ o‖ moribundo.‖ Lo‖ que‖ “Louis” tampoco sabe es que el amor transforma a la persona en 

alguien capaz de seguir amando tras la pérdida; el corazón, o la capacidad de amar, no se entierra con 

la muerte del ser querido. 

 Si los sacrificios se hacen gustosamente, proceden del corazón y no del miedo a la obligación. 

Es una opción que se ve recompensada con el crecimiento espiritual, una sensación de fortaleza 

interior y un conocimiento directo del amor. A ojos de los demás, esto puede parecer una dependencia 

mutua, un martirio o victimización, pero no es así si hemos elegido amar y permanecer ahí. Cuando el 

afecto y la lealtad son las razones que nos hacen ser files a quien yace enfermo, y la respuesta a lo que 

ocurre es actuar de acuerdo con lo que sea necesario, entonces el viaje se convierte en una senda 

espiritual con inesperados momentos de plenitud. 

 Sé que esto les ha ocurrido a hombres cuyos compañeros tenían sida o cuyas mujeres sufrían 

de cáncer; su corazón se abrió y fueron fieles de un modo que previamente sólo concebían en la 

experiencia femenina. Sobre todo los homosexuales varones han vivido un salto espiritual cuántico 

desde la epidemia del sida. Bajo estas circunstancias, la relación se vuelve una práctica espiritual, y las 

tareas cotidianas, repetitivas y mundanas pasar a ser las devociones diarias mediante las que el 

amante, cónyuge o amigo expresa su amor sin reservas. Cuando por un momento todo va bien, o se 

produce una mejoría, nos embarga una intensa felicidad. Una gran ternura que no se parece a nada 

aflora en momentos inesperados; mirar un rostro dormido templa nuestro ánimo. Y hay gratitud. 

 

                                                      
24

 Tony Kushner. Angels in America, primera parte: Millennium Approaches, segundo acto, escena 3. Nueva York: Theater 

Communications Group, 1992, 1993, págs. 51-52. 
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LLaa  rreecciipprroocciiddaadd  aauunn  ccuuaannddoo  uunnoo  eessttáá  eennffeerrmmoo  yy  eell  oottrroo  ssaannoo  

 Si dos individuos viven mutuamente en el corazón, la mente y el alma del otro mientras uno 

de ellos atraviesa las penalidades de una enfermedad potencialmente fatal, se da una relación de 

complicidad y una oportunidad para una intimidad emocional y espiritual de primer orden. Para que 

eso sea posible, ambos han de apoyarse mutuamente y creer que el tránsito es decisivo para los dos. 

Aunque dé la impresión de que es el compañero sano quien ha de cargar con el mayor peso, también 

es un reto difícil para quien padece la enfermedad mortal. 

 Una relación de tú a tú exige que ambos se impliquen más profundamente. Exige que la 

persona enferma se preocupe por la otra, y no se centre exclusivamente en sí misma, en un momento 

en el que el temor y el dolor hacen fácil el egocentrismo. Para compartir verdaderamente el viaje hay 

que estar ahí, ser leal y compartir juntos la fragilidad a lo largo de ese tránsito sembrado de miedos. 

La pugna interior entre el temor y la adhesión se recrudece si tenemos una enfermedad mortal o si 

ésta afecta a un ser querido. El hecho de que el enfermo exprese sus afectos y demande afecto a 

cambio, sobre todo si se siente cada vez menos atractivo, constituye un riesgo. También puede querer 

ser acariciado sin que medie el deseo sexual. O tal vez sienta la necesidad de estar solo, y tema ser 

rechazado si lo expresa. ¿Las preguntas que yacen muy adentro serán formuladas y atendidas? 

 La cólera, el resentimiento hacia el otro y el temor afloran en ambos cuando uno padece una 

enfermedad mortal y el otro se encuentra en perfecto estado de salud. Por supuesto, esto ocurre no 

sólo por la enfermedad en sí misma, sino porque ambos son vulnerables,  a menudo sufren de 

insomnio y se preocupan de que la crisis no implique a los demás. Es una etapa llena de temor pero 

inestimable, gracias a la cual germinan y se expanden las relaciones de tú a tú. 

 

CCoonneexxiioonneess  eessppiirriittuuaalleess  

 Al hacerse realidad la posibilidad de la muerte, las relaciones con los demás y con Dios se 

hacen más intensas. Se alteran las prioridades, caen las máscaras y la necesidad en encontrar un 

sentido y forjar conexiones espirituales se hace perentoria, todo lo cual afecta a las relaciones. Un 

encuentro o momento espiritual compartido en un momento especialmente significativo del camino 

puede marcar la diferencia entre abandonar o seguir resistiendo. En el Himalaya, cuando un viajero 

adelante a otro en la montaña, inclina la cabeza o le hace una reverencia y dice: «Namaste», que puede 

traducirse como «El dios que hay en mí vela por el que hay en ti». Cuando quiera que dos individuos 

se encuentren en un camino que es una metáfora de la vida y ambos compartan un momento 

espiritual, éste es el saludo silencioso y subyacente. Namaste reconoce la relación entre dos seres. 

 Hay momentos íntimos que se comparten con compañeros con los que se mantiene una 

intimidad profunda. Éstos pueden caminar a nuestro lado o sentarse frente a nosotros; también 
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pueden darnos la espalda cuando protegen nuestra retaguardia. Para que dos personas sean 

compañeros espirituales, la relación ha de ser un tenemos o santuario donde es seguro ser uno mismo o 

mostrarse al desnudo; donde podemos confiar en que la vasija no derramará su contenido. La vasija es 

más grande que el amor entre las dos personas, aunque éste es un ingrediente esencial. 

 Para que la relación sea un santuario, en principio hemos de poder expresar la verdad de 

nuestros sentimientos, pensamientos e intuiciones; en la práctica es un proceso continuado que 

requiere tiempo, confianza y asumir ciertos riesgos, porque todos entablamos relaciones guardando 

secretos y puntos débiles. La posibilidad de que uno de los dos se desilusione cuando abordamos un 

asunto espinos, el deseo de intimidad y el temor a quedar atrapados, que ambos podemos albergar en 

diferente proporción, las diversas defensas y rechazos que operan inconscientemente y el dolor que 

depara una inevitable disonancia entre lo que esperamos del otro y lo que la realidad nos ofrece, 

hacen que la unión de tú a tú sea una ardua empresa. Ese tipo de relaciones nos exigen amar sin 

medida, personar y decir la verdad; actuar de acuerdo con ella y conservar intacta nuestra fe hacen 

que la relación sea un camino espiritual en sí misma. 

 Una conexión espiritual puede ser la llave de un restablecimiento extraordinario, que desafía 

las expectativas médicas convencionales. En su estudio de curaciones notables, Caryle Hirshberg y 

Marc Ian Barasch‖describieron‖sus‖hallazgos‖como‖“conexiones sociales”,‖mientras‖que‖yo‖considero 

esas‖ relaciones‖ como‖ “conexiones‖ espirituales”‖ en‖ las‖ que‖ tanto‖ el‖ paciente‖ como‖ la‖ otra persona 

significativa o figura interna mantienen una relación de complicidad. Hirshberg y Barasch escribieron: 

«A‖menudo‖ la‖ gente‖ “sobrevive”‖ a‖ ciertos‖momentos‖ críticos,‖ o‖ aparecen‖ nuevos‖ amigos‖ o‖ aliados‖

para apoyarles en su viaje. Incluso quienes han atribuido su recuperación a poderosas experiencias 

interiores parecían abrigar una profunda conexión personal con las figuras imaginadas o la presencia 

espiritual con la que tomaron contacto».25 

 Hirshberg y Barasch observaron: «Una y otra vez hemos comprobado el poder de 

matrimonios bien avenidos, amistades fieles, actos altruistas y del amor indestructible. Unas palabras 

bien escogidas, una convicción poderosamente expresada, un gesto palpable de un amigo o un ser 

querido a menudo fueron el empujón que sacó a alguien del abismo». 

 La relación significativa que ha marcado la diferencia tal vez no existiera antes en la vida del 

paciente: «Frecuentemente los pacientes fraguan relaciones inusualmente sólidas con un doctor, un 

terapeuta, un amigo o un grupo de apoyo. Una y otra vez nos ha sorprendido la fuerza de un 

individuo aislado, cómo el valor de una sola persona a la hora de enfrentarse a las más horribles 

vicisitudes constituyó la base de la curación, y cómo una recuperación admirable a menudo supone 

una inspiración para los demás y, a veces, influye en la sociedad en su conjunto». 

                                                      
25

 Todas las referencias a Hirshberg y Barasch se han tomado de Caryle Hirshberg y Marc Ian Barasch. Remarkable Recovery. 

Nueva York: Riverhead Books, 1995 
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CCiirrccuullooss  ddee  aappooyyoo  

 Las relaciones de complicidad también se forjan en un círculo de personas que crean un 

tenemos donde poder hablar de lo que realmente importa, y en el que todas se implican para escuchar 

compasivamente. Un círculo de estas características supone un entorno curativo que no sólo estimula 

el bienestar emocional de sus miembros sino que, sobre todo cuando es un grupo de apoyo contra el 

cáncer, también alarga la vida. 

 Esto fue advertido por primera vez, como un hallazgo inesperado en su investigación, por 

David Spiegel, un profesor de psiquiatría de la Universidad de Stanford que a  mediados de la década 

de 1970 impulsó un estudio con ochenta y seis mujeres afectadas de cáncer de mama con metástasis. 

Quería comprobar «si una intervención psicológica ayudaría a las mujeres con este tipo de cáncer a 

hacer frente de un modo más efectivo a la soledad y los temores específicos que normalmente 

arrastraban»26 Para ello, una serie de mujeres con características y enfermedades similares, que 

recibían el tratamiento médico convencional, fueron seleccionadas aleatoriamente para ingresar o no 

en un grupo de apoyo. Como un patrón que sirviera para la medición de los cambios, se compararía a 

las que estaban en el grupo y a las que no; estas últimas formaron el grupo de control. Las mujeres en 

el grupo de apoyo llegaron a cuidar muy atentamente las unas de las otras. Además de compartir lo 

que estaban viendo y hablar de la muerte y la agonía, la radioterapia y la quimioterapia, el dolor y la 

postración, se apoyaron recíprocamente a la hora de volver a establecer las prioridades y las redes 

sociales, compartir información y experiencias respecto al tratamiento alternativos. Se las alentaba a 

pergeñar un proyecto vital, a hacer algo que les resultara esencial en lo que les restaba de vida. 

También había un encuentro mensual con miembros de sus familias, y entrenamiento en técnicas de 

autohipnosis para controlar el dolor. 

 Spiege y sus compañeros estudiaron las alteraciones del estado anímico y la experiencia con el 

dolor, y establecieron que las mujeres en grupos de apoyo se desenvolvían considerablemente mejor 

que las que estaban en los grupos de control. Publicaron sus resultados y se desentendieron de ellos 

durante algunos años. Entonces, provocado por las afirmaciones de que el poder de la mente podía 

curar el cáncer, lo que él consideraba absurdo. Spiegel retomó su estudio originario con la pretensión 

de demostrar que pertenecer a un grupo de apoyo no había causado afecto alguno en la progresión de 

la enfermedad. Lo que descubrió lo dejó anonadado: las mujeres en grupos de apoyo habían 

sobrevivido un promedio de más del doble del tiempo que las que pertenecían al grupo de control. Al 

cabo de diez años, en 1989, habían vivido una media de 36,6 meses, mientras que las participantes en 

                                                      
26

 David Spiegel «A Psychosocial Intervention and Survival Time of Patients eith Metastatic Breast Cancer». Advances: The 

Journal of Mind-Body Health 1991; 7(3):12. 
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el grupo de control, que sólo habían recibido tratamiento médico convencional, sobrevivieron una 

media de 18,9 meses. Además, tres mujeres de los grupos de apoyo continuaban con vida. 

 Mi experiencia en los círculos de mujeres me dice que cuando se establecen lazos de 

confianza, los círculos se convierten en un medio para crecer. Las mujeres ejercen un poderoso efecto 

en las otras si se unen a grupos seguros; se ven reflejados en las respuestas de los demás. Poseen una 

notable capacidad para mostrar entereza en un momento dado y fragilidad al siguiente. En un círculo, 

cada mujer es única; es ella misma y sin embargo también es un aspecto de cada una de las integrantes 

del círculo. Expresamos nuestras emociones, nos reconfortamos recíprocamente, nos abrazamos, 

reímos y lloramos juntas. Celebramos los momentos especiales, los rituales que honran los pequeños y 

grandes avances, los logros personales y aquellos acontecimientos de cuya relevancia nos hacemos 

conscientes. Lo que le ocurre a una reverbera poderosamente en la mente de las demás. 

 En los grupos de apoyo hay un intercambio de información específica si ésta resulta de 

utilidad: nombres de personas, artículos, casetes, libros, consejos útiles e incluso recetas médicas. 

Como conozco a las mujeres, supongo que lo grupos de Spiegel eran parecidos a aquellos en los que 

he participado. En un grupo de apoyo contra el cáncer, compartirían lo que estaban haciendo y lo que 

aprendían de sus respectivas enfermedades. 

 Las personas que han pasado por la cirugía, la radioterapia, quimioterapia, transplantes, 

tratamientos hormonales, diálisis —la variedad de herramientas a veces efectivas y frecuentemente 

dolorosas de la medicina moderna— lo han hecho merced a pruebas personales que constituyeron un 

extraordinario desafío. El hecho de que haya una analogía entre esto y la escalada de montaña sirvió 

de inspiración a la expedición emprendida por las supervivientes de cáncer de mama, para subir los 

6.900 metros del Aconcagua, el pico más alto de América de Sur. Esta expedición tenía como lema: 

«Nadie dijo nunca que la lucha contra el cáncer de mama fuera un paseo por el parque». Para realizar 

semejantes ascensos, los individuos permanecen atados. Si uno resbala, los demás pueden frenar la 

caída. Cuando esto ocurre, la cuerda es una tabla de salvación, y el éxito depende del trabajo en 

equipo. Mientras que una persona que escala sola puede sufrir una caída mortal o una mujer que 

afronte en soledad el cáncer de mama tal vez sucumba, el vínculo o tabla de salvación con los demás 

hace posible la supervivencia. Ésta es la importancia de las relaciones íntimas en los grupos de apoyo. 

 Los individuos con sida y quienes les rodean experimentan la misma sensación de compartir 

una batalla, aunque la metáfora más común consiste en un ser que vive inmerso en la peste mientras 

los demás continúan con su vida cotidiana, indiferentes a la lucha circundante. 

 La combinación de intención, voluntad, tiempo y compromiso crean el espacio o la vasija para 

que advengan la gracia y el amor, para que un alma alcance a otra, aun en el contexto de un proyecto 

de investigación. Los momentos de intimidad tienen un puente entre quienes están separados y curan 
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la soledad auspiciada por el alejamiento de los demás y de la divinidad. Esos momentos ayudan a 

sanar el alma y, por ende, influyen en el organismo. Mejora la calidad de vida, y la propia vida se 

prolonga. 

 

VVíínnccuullooss  eessppiirriittuuaalleess  

 Los encuentros de tú a tú también pueden transcurrir en silencio. Pienso en una mujer que me 

contó como se sentaba junto a su padre, quien tenía Alzheimer. Hasta entonces lo había conocido 

como un hombre emocionalmente distante, ofensivo y colérico al que había temido y odiado, y al que 

ahora se veía obligada a visitar. Sin embargo, a partir de cierto momento, el temor de su infancia se 

desvaneció y empezó a sentir un asomo de compasión hacia él. Un día llegó hasta él, depositó 

afectuosamente su mano en la suya y se sentó en el silencio a su lado, dejando que una sensación de 

paz los inundara. Aun cuando su conciencia hubiera desaparecido —quizá por ello mismo— su 

esencia permanecía allí, y ella sintió un vínculo espiritual. A partir de entonces, lo visitó regularmente 

y se sentó a la cabecera de su cama en un silencio meditativo, advirtiendo cómo se encontraban en un 

nivel espiritual. Continuó sintiendo este vínculo durante lo que le restó de vida. No pongo en duda su 

apreciación de que en esos momentos compartía una hermosa relación con su padre. También estoy 

de acuerdo con ella respecto a su especulación de que para que ello ocurriera la mente y la coraza de 

la personalidad paterna tenían que desaparecer. Su experiencia me impulsó a sugerir esta opción a 

otros: que antes que rendirnos cuando un padre o un compañero han dejado de ser ellos mismos, aún 

es posible compartir la esencia de ese ser y  reunirse con él en un nivel espiritual. 

 

IInnaannnnaa  yy  PPeerrssééffoonnee::  mmiittooss  ppaarraa  eell  rreessttaabblleecciimmiieennttoo  

 Si una persona ha sido secuestrada y llevada al inframundo de la enfermedad física o 

psíquica, y existe aunque sea una remota posibilidad de volver al mundo de los vivos, un vínculo con 

alguien que no la haya abandonado puede suponer una diferencia decisiva. Como en la mitología, sin 

Ninshubur, la fiel amiga de Inanna, ésta no habría logrado regresar jamás al mundo superior. 

 Sin Deméter, Perséfone habría permanecido en el inframundo; pero Deméter no la abandonó. 

Primero la buscó durante nueve días y nueve noches, y no la encontró en ninguna parte. Entonces 

supo que Hades la había secuestrado con el conocimiento de Zeus, y le dijeron que debía aceptarlo; 

ella no tenía poder para evitar lo que había ocurrido, y aparentemente tampoco podía alterar la 

situación. No obstante, tal como nos recuerda el mito, Deméter no se resignó a esta pérdida. Mientras 

Perséfone estaba en el inframundo, su madre sufría. Al principio ardía de cólera y no podía comer, 

dormir, asearse o cuidar de su apariencia. Deméter estaba furiosa por lo que había ocurrido, y 
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entonces trató de subliminar su pérdida cuidando al hijo de otra mujer. Al fracasar esto, re recluyó en 

su templo, deprimida, y como consecuencia de ello, nada creció en la superficie de la tierra. 

 Cuando la informaron del secuestro de Perséfone, fue como si le hubieran dado un 

diagnóstico y un pronóstico, con el convencimiento de que, desde luego, tenía que aceptarlos. Su hija 

estaba en el reino de la muerte y no regresaría. Del mismo modo, el primer dios al que acudió 

Ninshubur para que ayudara a Inanna, se limitó a decirle: «Abandona, nadie regresa del inframundo». 

 Pero como ninguna de las dos se rindió, tenemos mitos del regreso que trazan un paralelismo 

con la superación de las enfermedades, sobre todo aquellas que dependen de un vínculo espiritual. En 

esas historias, alguien regresa del inframundo porque otro no lo ha abandonado. Estoy convencida de 

que, en un nivel espiritual, sutiles líneas conectivas, fraguadas por amor, alientan al alma a 

permanecer en el cuerpo. Hay gente que sobrevive aun cuando la autoridad médica no concede 

expectativas de supervivencia, simplemente porque otros los mantienen en la vida; quizá como si 

estuvieran al borde de un precipicio, apenas se sostengan por la punta de sus dedos, pero continúan 

viviendo porque otros siguen aferrándolos y no los sueltan. El restablecimiento es posible porque 

alguien que nos quiere se niega a tirar la toalla, o tal vez es alguien que se encuentra en la parte más 

profunda del paciente. 

 Deméter y Perséfone pueden personificar a un progenitor (sobre todo a una madre) y a un hijo 

enfermo o moribundo. Pueden representar el lazo entre dos adultos, si uno de ellos corre el riesgo de 

morir y el otro está sano. Para la persona que simboliza a Deméter, no rendirse supone una diferencia 

entre la‖vida‖y‖la‖muerte.‖“Perséfone”‖yace‖en‖el‖inframundo,‖y‖la‖posibilidad‖de‖morir‖es‖cierta,‖pero‖

el rechazo de Deméter a abandonarla a su destino hace posible su restablecimiento 

 Deméter y Perséfone también pueden representar dos aspectos de la persona en trance de una 

enfermedad mortal. Si alguien padece una enfermedad y su organismo sucumbe a la extenuación, 

Perséfone, como símbolo de la salud y la vitalidad, se ausenta. La curación depende de su regreso. No 

abandonarnos a nosotros mismos implica sentir y comportarnos como afligida Deméter, pero, como 

ella, no rendirnos a pesar de lo que nos digan supone identificarnos con el mito y creer, sin saber la 

razón, que recuperaremos la salud. 

 Los vínculos espirituales constituyen apoyos vitales cuando existe el peligro de sucumbir a 

una caída. Es decisivo que nos sostenga la voluntad de otra persona. También que recen por nosotros. 

La abnegación de una persona que espera que otra despierte del como o de la anestesia acaso explique 

el regreso de alguien con escaso apego a la vida. 
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IIXX  ..    IINNVVOOCCAARR  AA  LLOOSS  ÁÁNNGGEELLEESS  ::    LLAA  OORRAACCIIÓÓNN  

 

 

 

 

«Cuando rezamos por alguien, un ángel acude a su lado.» Pat Hopkins, coautora de The 

Feminine Gace of Gold, planteó esta imagen en una conversación sobre la oración, y la he conservado 

como una certera descripción no sólo de lo que espero que ocurra cuando rezo, sino como una 

metáfora de una invocación y materialización de un consuelo invisible. 

Cuando más frágiles o desesperados nos sentimos respecto a nosotros mismos o las demás, 

acudimos a la oración. Rezamos si nosotros mismos, o un ser querido, padece una enfermedad mortal. 

Rezamos si la propia supervivencia o la de un ser querido depende de la cirugía u otras medidas 

drásticas. Seguimos rezando cuando ya no hay curación posible. La oración revela nuestros temores, 

esperanzas; nos centramos en lo que verdaderamente nos importa, rezamos pidiendo cosas que de 

otro modo no habríamos guardado en nuestro fuero interno. La oración puede sosegar nuestro 

aislamiento, fortalecer nuestra capacidad de resistencia y alentar nuestro espíritu. Al orar nos 

sumergimos en la fuente y el misterio divinos, entablamos relación con una dimensión que nos 

supera. Buscamos y encontramos un vínculo entre el ego y el Sí mismo, entre nosotros y Dios. 

 

LLooss  áánnggeelleess  yy  llaa  oorraacciióónn  

 La oración es un modo de sostener a otros en mi conciencia de manera positiva algo que no se 

logra con el mero hecho de preocuparnos. Cuando temo por alguien, mi respuesta consiste en un 

oración de una sola línea: «Por favor, quédate a su lado», «Protégelo», «Consuélalo», o algo semejante. 

No quiero añadir mi temor y preocupación a la oscura nube de aprensiones que sin duda abriga aquel 

por quien me inquieto, o imbuir de pavor a quien no es consciente del peligro. Mejor enviar ángeles 

que los cobijen con sus alas protectoras. 

 Cuando rezo por otros o por mí misma, advierto mi concentración, cómo los ruidos de mi 

mente se aquietan y me absorbe el momento presente. Al rezar, a menudo tengo una sensación —un 

ligero dolor o presión— en el centro de mi pecho, en la zona que abarca las dimensiones de mi mano 

si coloco la palma sobre el esternón y entre mis pechos. A veces, al rezar, deposito mi mano allí. Es 

como si, al orar y advenir el silencio, se diera una correlación física que implica abrir mi corazón como 

un órgano receptor y penetrado de conciencia. 

 Tal vez eso es lo que se siente cuando un ángel entra o sale de nosotros, o al aspirar un ángel 

que se instala en nuestro corazón. Tal vez un ángel es un cuanto de serenidad que nos inunda y colma 
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en la oración, o envuelve a aquellos por quines alzamos nuestras plegarias. Tal vez las alas protectoras 

del ángel son campos de energía, un santuario en el centro de situaciones tenebrosas. Tal vez la 

curación es más fácil cuando los ángeles velan por nosotros. Tal vez los ángeles somos nosotros y las 

energías curativas son extensiones de amor que proyectamos al rezar o acercarnos a alguien con la 

intención de consolarlo o curarlo. 

 

EEll  eeffeeccttoo  ccuurraattiivvoo  ddee  llaa  oorraacciióónn  

 Aunque sólo disponemos de sentimientos subjetivos a la hora de determinar si la oración 

ejerce algún efecto, la hipótesis de que, al rezar, influimos beneficiosamente en quienes padecen una 

enfermedad mortal se encuentra avalada por la investigación. Larry Dossey reunió todas las 

evidencias científicas del poder curativo de la oración en su libro Palabras que curan: el poder de la 

plegaria y la práctica de la medicina. La investigación que el cardiólogo Richard Byrd realizó en el 

Hospital General de San Francisco fue especialmente notable. 

 En un período de diez meses, una computadora asignó a 393 pacientes de la unidad de 

cardiología a un grupo por el que rezaban agrupaciones religiosas (192 pacientes) o a otro por el que 

no se rezaba en absoluto (201 pacientes). En este experimento, cuyas características desconocían tanto 

los sujetos como los experimentadores, la pertenencia a uno y otro grupo se asignó aleatoriamente. 

Ninguno de los pacientes, enfermeras o médicos sabían en que grupo habían sido incluidos los 

primeros. Byrd solicitó los servicios de varios grupos religiosos a fin de que rezaran por los pacientes 

seleccionados; se le entregaron sus nombres de pila y una breve descripción de su diagnóstico, de 

modo que cada uno de ellos tuviera entre cinco y siete personas rezando por él.  

 Los resultados fueron contundentes: los pacientes por los que se oró requirieron un porcentaje 

de administración de antibióticos cinco veces menor (tres frente a dieciséis pacientes); eran tres veces 

menos propensos a desarrollar edema pulmonar (seis frente a dieciocho), ninguno de ellos  necesitó 

respiración artificial (cero frente a doce) y, aunque esto no es estadísticamente significativo, murieron 

pocos de los pacientes que pertenecían a los grupos de oración.27 

 En mi opinión, hay gente con enfermedades mortales cuya línea divisoria entre la vida y 

muerte oscila precariamente. Respecto a ellos, cualquier cosa puede inclinar la balanza. La 

enfermedad tal vez empezó con una infección; una alteración química o un cambio molecular; con la 

cólera reprimida o una desesperación impotente; con un agotamiento de las energías físicas, 

psicológicas y espirituales; debido a toxinas  medioambientales; por una predisposición genética o 

debido a una combinación de elementos que desencadenó la enfermedad. Mi propia intuición 

especulativa me dice que no sólo hay momentos cruciales sino meses o incluso años durante los que se 
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puede invertir el desenlace de la mayoría de enfermedades. Junto a los tratamientos médicos 

convencionales, rezar por la curación no hace daño a nadie, puesto que no hay efectos secundarios 

perjudiciales. Creo que en ciertas ocasiones la oración puede ser como una pluma que cae en una 

balanza en precario equilibrio e inclina el proceso en la dirección de la curación, sobre todo su la 

pérdida de fe ha contribuido al desarrollo de la enfermedad. 

 Al rezar por otro o por nosotros mismos, de hecho enviamos un ángel, pues demandamos o 

estimulamos la interacción entre el mundo material y el invisible. Puesto que los seres humanos no 

saben realmente qué es Dios o qué es un ángel, aun después de toda un vida consagrada a la plegaria 

o predicando la existencia divina, las consecuencias de la oración caen en el reino de la fe y la 

especulación. No obstante, como advierte el libro de Dossey, éstas vienen apoyadas por la 

investigación. Tanto su nuestras oraciones median en la mente divina, alteran un arquetipo o activan 

un campo mórfico, hay algo sobre lo que nuestras plegarias ejercen su influjo. 

 

««DDiiooss  TTooddooppooddeerroossoo//DDiioossaa//EEssppíírriittuu//PPooddeerreess  mmááss  ggrraannddeess  qquuee  mmii  íínnffiimmaa  pprreesseenncciiaa»» 

Aunque la oración es un asunto personal y trascendente en mi vida, he tenido la irreverente 

tentación de escribir como título «A quien corresponda». Las palabras y fórmulas que la humanidad 

ha empleado para dirigirse a la divinidad cambian de una cultura a otra y con el paso del tiempo. Las 

plegarias se han consagrado —y aún se sigue haciendo— a los dioses y las diosas, los animales y los 

poderes espirituales, los santos o ancestros, así como al dios masculino y monoteísta de la tradición 

judeocristiana. Al margen de a quién nos dirigimos y de cuál sea su naturaleza, la creencia en la 

existencia de una divinidad a la que estamos vinculados en innata en los seres humanos. 

En nuestro fuero interno tenemos un sentido de lo sagrado, de una relación con un poder que 

nos supera y que es arquetípico y antiquísimo. En realidad, ¿importa el modo en que oramos? 

Recuerdo a un hombre que me contó como superó lo que para él suponía un serio problema: a 

“quién”‖ dirigir sus oraciones cuando tocó fondo en su alcoholismo. Era un agnóstico con un 

conocimiento intelectual de la diversidad de dioses que a lo largo de los milenios habían adorado los 

seres humanos, y de las muchas atrocidades cometidas en nombre de la divinidad. En su estado de 

postración, su problema  suponía un riesgo para su vida, y era consciente de que su única esperanza 

era encomendarse a un poder superior; sin embargo, sufrió un bloqueo al dirigir sus plegarias. La 

solución que finalmente se reveló acertada consistió en dirigirlas a cada divinidad de la que tuviera 

conocimiento, y asimismo encomendarse a los maestros espirituales de la Antigüedad y a los santos 

de todas las épocas. 

Normalmente la gente piensa que las oraciones se expresan con palabras, y que las plegarias 

silenciosas son las que no se expresan en voz alta. Pero ésta es una descripción restrictiva de la 
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oración. Los hombres y mujeres con vocación religiosa, sobre todo en las órdenes contemplativas, 

adoptan una devoción permanente. Hay muchos modos de orar, y muchas posturas que acompañan 

la oración. Si definimos y concebimos a la divinidad como un dios en los cielos, la postura física 

durante el rezo, así como las palabras escogidas, reflejan esta perspectiva. No obstante, ni siquiera esto 

es siempre tan obvio. Prosternarse ante Dios, que consiste en echarse en el suelo con los brazos 

extendidos en señal de humildad, se parece mucho a la posición adoptada por una mujer que se 

tiende en el suelo, como hace Alice Walker, para sentir el consuelo y verse fortalecida por el contacto 

con la propia tierra, la Madre Tierra, la diosa. 

 

LLaa  oorraacciióónn  eexxpprreessaaddaa  aa  ttrraavvééss  ddeell  ccuueerrppoo  

 En muchas culturas, las canciones y la danza se conciben como plegarias. Hace diez años fui 

consciente de ello al ver bailar mi amiga Arisika Razak, una comadrona y bailarina negra. Era la 

primera vez que contemplaba una danza que era sagrada y sensual a un tiempo. Fui testigo de la 

oración expresada a través del cuerpo, de la danza como un movimiento coreografiado y ritual que 

era a la vez arquetípico y abrumador. Al bailar, tenía una plegaria expresada en un cuerpo, en el que 

Arisika era mujer y sacerdotisa, y una expresión de la diosa. 

 Como he contado en Crossing ro Avalon, he descubierto gradualmente que la divinidad es a 

un tiempo trascendente —como dios— e inmanente —como diosa— y que la energía de la diosa se 

encauza de un modo natural a través de las mujeres. El primer momento de contacto íntimo que 

recibimos al llegar al mundo se nos da a través del tacto, no de la palabra. Una mujer que en ese 

momento contempla a su hijo con amor y regocijo es una encarnación de la virgen y el niño. A 

menudo las mujeres conciben esos instantes como sagrados, instantes en los que madre e hijo están 

inmersos en la paz, en un aura que los artistas medievales representaron como un halo dorado. 

 

CCoonnttaaccttoo  ccuurraattiivvoo  

 En el principio y el fin de la vida, una mujer puede actuar como partera; en esta última 

ocasión como partera para el alma mientras cruza el umbral. Sosteniendo en brazos de una mujer, o 

más raramente en los de un hombre cuya feminidad interna permite invocar el arquetipo materno, 

acaso un moribundo se sienta sostenido por la Madre, imbuido de una energía que los incluye a 

ambos, participando en una oración sin palabras, recibiendo amor sin reservas a través del cauce de 

un cuerpo femenino. 

 Las oraciones son palabras curativas. El contacto curativo también es una oración. Hace años, 

cuando mis hijos eran pequeños y uno de los dos enfermaba, se sentaba en el borde de la cama, 

colocaba la palma de mi mano o ambas manos en la parte que les dolía y me quedaba con ellos. 
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Rezaba para que el amor fluyera a través de mí, a lo largo de mis brazos y hasta mis manos, y llegara 

hasta ellos y les hiciera sentirse mejor. Estaba lejos de ser un experimento supervisado, pero daba la 

impresión de que las gargantas irritadas y los resfriados incipientes experimentaban una notable 

mejoría, y muy rara vez enfermaron siendo niños. Me sentía bien porque hacía algo que podía ayudar. 

Compartir este tipo de momentos sagrados implica sumirse en una esfera común de meditación, 

unidos por un contacto físico y espiritual. 

 Creo que cualquiera que realice curaciones a través de la imposición de manos empieza 

apiadándose del enfermo: esa plenitud de amor, como un impulso, nos permite recurrir a una energía 

más profunda, renovadora y transpersonal. En ese momento la curación fluye a través del corazón y 

las manos hacia el otro ser, como una poderosa y sutil energía. 

 Suelo contar a otros lo que yo intento para que a su vez hagan la prueba. Estoy convencida de 

que todos tenemos habilidades innatas para la sanación, que el amor es una energía curativa y que ese 

conducto tal sólo requiere la apertura de cierto cauce, la predisposición a concentrar en él nuestra 

energía. Es el mismo principio que se aplica a la oración que dirigimos a los demás o a nosotros 

mismos: abrir nuestro corazón, dejar que el amor y la paz lo inunden y a continuación proyectarlo a 

través de nuestras manos, hacia quien necesita ser curado. 

 

CCoonnttaaccttoo  tteerraappééuuttiiccoo  

 Lo‖ que‖ practiqué‖ ‖ con‖ mis‖ hijos‖ fue‖ una‖ versión‖ “casera”‖ de‖ la‖ imposición‖ de‖ manos.‖ El‖

contacto terapéutico, difundido en el mundo de la enfermería por Dolores Krieger, profesora de 

enfermería de la Universidad de Nueva York, y que ahora se emplea en hospitales y hospicios, en un 

método contemporáneo de imposición de manos que tiene una base teórica en la física y en conceptos 

orientales como las energías qi o prana. Una enfermera que ensaye estas técnicas ha de concentrarse en 

primer lugar,  aquietar su mente y volverse receptiva en su meditación. A continuación, recorre con 

sus manos el cuerpo del paciente, a unos centímetros de la piel, para detectar las perturbaciones en el 

campo energético. Entonces, con las manos aún a cierta distancia de la piel, trabaja reequilibrando el  

campo de energía que circunda al paciente, deshaciendo los nudos de tensión y distribuyendo la 

energía curativa hacia los puntos dañados. El proceso completo dura entre quince y veinte minutos y 

no debería prolongarse más tiempo. El libro Choices in Healing (1994), de Michael Lerner, es un repaso 

de la investigación sobre el contacto terapéutico; muestra que éste puede resultar un medio efectivo 

para aliviar el dolor, acelerar la cicatrización, mejorar el metabolismo básico del organismo, aumentar 

la relajación y optimizar la calidad y duración del sueño. Ha reducido el estrés en niños prematuros y 

ha disminuido la ansiedad en pacientes con enfermedades cardiovasculares. 
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 Si abriga el propósito de ayudar o curar mediante el tacto, la enfermera entabla una relación 

de tú a tú con el paciente, y la energía que extrae de sí misma merced a la concentración también 

revierte en ella. En el Commonweal Cancer Help Program, desarrollado en Bolinas, California, los 

participantes, enfermos de cáncer, trabajan ayudándose unos a otros a fin de que cada uno de ellos 

ofrezca y reciba un contacto curativo. En el programa se forjan vínculos, empatía y reciprocidad. El 

círculo se convierte en un ambiente íntimo. Se refuerza la concentración. Michael Lerner, presidente 

de Commonweal, observa que, en este contexto, dar y recibir por el simple contacto  resulta 

profundamente beneficioso. «A menudo induce profundos sentimientos de curación mental, 

emocional y espiritual, y a veces ejerce notables efectos en los síntomas físicos».28 

 

FFuueerrzzaa  vviittaall  yy  eenneerrggííaa  ccuurraattiivvaa  

 Parece que hay paralelismos entre la energía que los niños necesitan de la fuente materna para 

crecer y desarrollarse, y la energía que el enfermo requiere para su curación. Cuando somos niños o 

estamos enfermos, necesitamos que nos mimen o que una madre vele por nosotros. Recuerdo aquellos 

años en los que mis hijos eran pequeños, cuando eran muy activos y estaban en edad de crecimiento, y 

padecían comer muy poco en relación con el desgaste de energía que supone crecer y estar en 

continuo movimiento. Me daba la impresión de que les insuflaba mi propia energía para estimular su 

crecimiento, como cuando, siendo recién nacidos, les daba leche. Después de acostarlos, yo también 

tenía que irme a la cama. Si resistía la tentación y me quedaba despierta más de una hora —lo 

suficiente para generar más energía propia—, recuperaba el aliento. 

 Para vivir, los bebés no sólo necesitan que se atiendan sus necesidades físicas. La comida y los 

pañales. La comida, el abrigo y los pañales limpios no bastan: los bebés que nacieron en Inglaterra 

durante la guerra recibieron todo eso, pero no eran abrazados, arrullados ni queridos, y 

frecuentemente fallecían de lo que dio‖en‖llamarse‖“depresión‖postnatal”.‖El‖afecto‖y‖el‖contacto‖físico‖

estaban ausentes, y los recién nacidos morían por la falta de esos ingredientes esenciales. Hay niños 

abandonados a los que se les‖ ha‖ diagnosticado‖ un‖ “trastorno‖ del‖ crecimiento”‖ que‖ han‖ logrado‖

sobrevivir, pero muchas veces las carencias afectivas han menguado su desarrollo físico y mental. El 

aislamiento y la soledad a cualquier esas nos vuelve propensos a la enfermedad, a la que se ofrece una 

menor resistencia, desde resfriados hasta precipitarnos a la muerte. Por ejemplo, los hombres que se 

han quedado viudos corren el peligro de morir durante el año posterior a la defunción de sus esposas, 

sobre todo si éstas constituían su única fuente de compañía y relaciones sociales. 
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 Si estamos abatidos o enfermos, la presencia y el contacto de quienes nos cuidan nos animan a 

vivir. El contacto físico puede realmente erigirse en un apoyo vital, especialmente en períodos en los 

que la persona oscila entre la vida y la muerte, entre este mundo y el siguiente, y un solo elemento 

puede inclinar la balanza. Marion Woodman describió una de estas duras etapas por las que tuvo que 

atravesar. Recuerda que se desmayó en el suelo embaldosado del cuarto de baño. Al recobrar la 

conciencia, cuenta cómo había salido de su cuerpo y se observaba a sí misma desde el techo, cubierta 

de excrementos y vómito seco. Volvió a su cuerpo, y poco a poco recuperó fuerzas. Cuando fue capaz 

de levantarse de la cama y salir de su habitación, bajó las escaleras para sentarse en el vestíbulo del 

hotel. Entonces tuvo lugar un extraño encuentro: 

  

Me senté en un sofá a escribir una carta. Una enorme mujer india, vestida con 

un sari dorado, se sentó junto a mí en el sofá. Su brazo orondo era cálido y fofo. Me 

aparté para poder escribir. Se arrimó a mi lado. Volví a apartarme. Sonreí. Ella sonrió. 

No hablaba ingles. Cuando acabé mi carta, ambas estábamos en el otro extremo del 

sofá, con su cuerpo apretado junto al mío. Temiendo salir al exterior, al día siguiente 

volví a la misma sala. Apareció la misma dama solemne; se repitió el mismo juego. Y 

así durante muchos días. El día en que me marchaba, se me acercó un indio. 

—¿Se encuentra bien ahora? —preguntó. 

—¿Qué quiere decir? —inquirí, asustada por su proximidad. 

—Se estaba muriendo —replicó él—. Tenía la soledad del moribundo. Por eso 

envié a mi mujer a que se sentara junto a usted. Sabía que el calor de su cuerpo podía 

devolverla a la vida. Ya no hace falta que venga. 

Le di las gracias a los dos. Atravesaron la puerta y se desvanecieron, dos 

completos extraños que intuitivamente atendieron mi espíritu cuando apenas podía 

estirar los brazos. Su afecto me trajo de vuelta al mundo.29 

  

  

 Marion no sabía que un indio le había pedido a su mujer que se sentara junto a ella, a una 

distancia socialmente inapropiada entre extraños; desconocía el motivo de semejante acción hasta que 

se recuperó y él le dijo que había advertido que se moría, lo cual le impulsó a enviar a su mujer. Creo 

que Marion recibió una transfusión de energía, de fuerza vital y compasión a través del contacto 

directo con el cuerpo de la mujer india. Su espíritu se había cernido sobre su cuerpo enfermo, y 

aunque habría logrado volver a él, el indio seguramente advirtió la debilidad de ese vínculo. 
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 En una conferencia sobre medicina humanista en Alemania, escuché a la doctora Jeanne 

Achterberg contar algo parecido. Cuando su marido Frank sufrió un ataque al corazón, Jeanne se 

tumbó junto a él en la cama del hospital, a fin de ofrendarle su energía vital en un momento en que su 

vida corría peligro. Antes de acudir al hospital, también había pedido que rezaran por él. 

 Sin ser consciente de ello, yo también hice lo mismo por mi madre cuando ambas creímos que 

se estaba muriendo. Barruntando la cercanía del fin, yací junto a ella en su lecho para abrazarla y 

acompañarla como hija y matrona en su tránsito espiritual. La abracé toda la noche, y, con la llegada 

del alba, el peligro había desaparecido. 

 La transfusión de energía de una persona sana a otra enferma a fin de infundirle fuerzas y 

ayudar en el proceso curativo es un concepto tan extendido en Oriente como el hecho de esperar 

resultados favorables de una transfusión sanguínea en Occidente. Se entiende que una persona sana 

abunda en el prana o qi, del que el enfermo carece. Cualquiera que con esa intención deposite sus 

manos sobre él, le ofrenda o canaliza su energía si el otro está dispuesto a recibirla. 

 

LLooss  ppooddeerreess  ddee  llaa  oorraacciióónn  rreeccuurrrreennttee  

  Las oraciones que se han repetido miles de veces atesoran consuelo y poder. Cada religión 

tiene unas plegarias que se repiten una y otra vez y que parecen hundirse en la experiencia colectiva 

de la humanidad, en el campo mórfico de la especie, en el inconsciente colectivo que ejerce su 

influencia sobre nosotros y al que, a su vez, contribuimos. Al recitar esas plegarias, nos invade ese 

poder. Normalmente, hay un ritmo interno en ellas, y sus versos tiene el poder de encantamientos o 

mantras: merced a su repetición y su cadencia, alteran la conciencia, trabajan en el subconsciente o 

inconsciente y afloran en forma de creencias. 

 La oración de la serenidad de Reinhold Neibuhr tiene reservado un lugar especial en 

Alcohólicos Anónimos y en muchos programas de reinserción que comparten sus principios. Es una 

plegaria que ofrece consejos para aquellas situaciones que escapan a nuestro control, y sin embargo 

apela a nuestra capacidad de acción y respuesta. Puede aplicarse a enfermedades como el 

alcoholismo, el cáncer o cualquier otra dolencia grave. Conozco a muchas personas que la repiten 

constantemente a lo largo del día; cuando pienso que somos seres espirituales en una senda humana, 

me parece de una increíble relevancia: 

  

Dios mío, concédeme la gracia de aceptar con serenidad las cosas que no 

pueden cambiarse, el valor para cambiar lo que debe cambiarse y la sabiduría para 

distinguir entre ambas. 

 



Jean Shinoda Bolen                                                                                      El sentido de la enfermedad 
 
 

 101 

 Hace poco tuve noticia de un enfermo de sida que estaba conectado a la respiración artificial: 

esperaban que muriera pero no lo hizo. La oración que había aprendido y repetido incesantemente, y 

que en concreto solicitaba ayuda angélica, era la oración del ángel de la guarda. Muchos adultos 

recuerdan haberla aprendido en el primer o segundo curso de los colegios católicos. He aquí una 

versión: 

 

     Ángel de Dios, 

     mi bienamado protector 

     gracias a quien el amor de Dios 

     me mantiene aquí. 

     A partir de hoy 

     quédate a mi lado 

     para iluminarme y protegerme 

     para aconsejarme y guiarme. 

 

 Como la oración de la serenidad, esta plegaria ha sido recitada millones de veces, y si existen 

cosas como los campos mórficos a los que tenemos acceso y en los que nos sumergimos, recitarla una 

y otra vez nos imbuirá de esa misma experiencia colectiva. Rezar es un acto que ahuyenta el temor y 

ejerce un efecto directo en el sistema inmunitario del organismo. 

 

OOrraacciióónn  yy  vvíínnccuullooss  íínnttiimmooss  

 Los compañeros espirituales se sustentan mutuamente en su conciencia, y normalmente, 

también en la oración. La importancia de ello al abordar una prueba o viaje psicológico, físico o 

espiritual es algo que me consta marca la diferencia, aun cuando no tengo medios de demostrarlo. 

Pedirle a alguien que rece por nosotros, o que haya personas que nos digan que lo harán, constituye 

una comunicación entre almas. Responder orando supone una elección basada en el afecto. Si sabemos 

que rezan por nosotros, nos sentimos queridos. La oración hunde sus raíces en profundas simas de 

amor, y tanto el que reza como el que recibe las plegarias mantienen un vínculo a través de ese amor. 

 Hay vínculos espirituales entre personas para las que la oración constituye un fin en sí misma. 

En Más grandes que el amor, Dominique Lapierre relata la creación de un vínculo espiritual entre las 

hermanas adscritas a las Misioneras de la caridad de la madre Teresa y los enfermos e incapacitados 

que emprendieron la propia Teresa y Jacqueline De Decker, una monja belga. Durante dos años, antes 

de su encuentro con la madre Teresa, De Decker había vivido y trabajado en Madras, tratando de 

aliviar el sufrimiento de los pobres. En ese tiempo, la madre Teresa había estado intentando que le 
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concedieran el permiso para fundar una nueva orden que se consagraría a velar por los desheredados. 

Las dos mujeres se encontraron en 1948, y De Decker se comprometió con el proyecto de la madre 

Teresa. Sería la primera hermana de la Orden de las Misioneras de la Caridad. Sin embargo, cuando se 

disponía a seguir a su amiga a los arrabales de Calcuta, Jacqueline cayó postrada por un dolor en la 

columna vertebral, posiblemente relacionado con un accidente que había sufrido en la adolescencia 

mientras practicaba submarinismo; tuvo que regresar a Bélgica para recibir asistencia. Allí la 

sometieron a muchas operaciones, le colocaron quince hierros y un corsé de cuerpo entero. 

 Lapierre relata lo siguiente: 

 

Al advertir que nunca sería capaz de volver ala India para trabajar con su 

amiga, le escribió una carta angustiada, el adiós desesperado de una mujer que veía 

cómo se desvanecía su sueño y el sentido de su vida- 

Tiempo después, recibió un aerograma azul con el sello de la oficina central 

de correos de Calcuta. En breves líneas la madre Teresa le bosquejó un proyecto único: 

la creación de una asociación que urdiría, sobre el mar y la tierra, los lazos de una 

comunión mística entre aquellos que padecían físicamente y necesitaban permanecer 

activos, y aquellos que necesitaban de la oración para no caer en la inercia. «Hoy voy a 

proponerte algo que te llenará de alegría.» El 8 de octubre de 1952 la madre Teresa 

escribió  lo siguiente a su amiga belga: «¿Accederás a convertirte en mi hermana 

gemela y en una auténtica misionera de la Caridad estando físicamente en Bélgica, 

pero con tu alma en la India? Uniéndote espiritualmente a nuestros esfuerzos, 

ofrendando tu sufrimiento y tus plegarias, compartirás nuestra labor en los arrabales. 

El trabajo aquí es tremendo y necesita mano de obra, pero también me urgen almas 

como la tuya, que recen y sufran por el éxito de nuestra empresa. ¿Aceptas ofrecer tu 

dolor a tus hermanas de aquí para que cada día cobren renovadas fuerzas y afronten 

su piadosa labor?»30 

 

 

 De este modo nació el Vínculo de los Colaboradores Enfermos y Contritos de la madre Teresa, 

asociando a las Misioneras de la Caridad; Lapierre cuenta cómo en 1900, a pesar de la edad y sus 

achaques crónicos, Jacqueline De Decker seguía siendo su coordinadora. Los primeros vínculos 

estaban formados por veintisiete pacientes incurables o con un alto grado de discapacidad y las 

primeras veintisiete hermanas que habían acudido con la madre Teresa para velar por los 
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desheredados de los bajos fondos de Calcuta. Treinta y cinco años más tarde, el Vínculo comprendía 

miles de personas. 

 

LLaa  aallqquuiimmiiaa  ddee  llaa  oorraacciióónn  

 Hay una alquimia en la oración: si la persona por la que se reza siente sus efectos, quien reza 

también experimentará ciertos cambios. Rezar por alguien puede hacerse como un servicio, que 

también implica una práctica espiritual, como ocurre en los vínculos de la madre Teresa. El propio 

dolor y sufrimiento engendrados por una enfermedad crónica, que carece se sentido su lo vivimos en 

soledad, se convierte en el medio que vehicula la compasión ante el sufrimiento ajeno y el deseo de 

aliviarlo. 

 Como experimento personal para transformar el dolor a través de la oración, alguien que 

padezca una dolencia o minusvalía crónica tiene la opción de rezar por una persona concreta. Puede 

tratarse del alguien que desempeñe un trabajo de ayuda a los demás y a quien quiera apoyar por 

medio de la oración; puede tratarse de alguien comprometido como activista social, político o 

medioambiental; alguien que ayuda al prójimo de una modo relevante para quien reza. Quizá se haga 

para consolar a otro enfermo o para alentar la fe y el trabajo de alguien que nos es próximo. El 

compromiso tal vez consista en rezar dos o tres veces al día durante muchos meses.  Adoptar una 

decisión semejante implica embarcarse en un viaje espiritual, creer que la oración tal vez ayude a los 

demás y mantenerse fiel al compromiso. 

 Si crees que rezar alterará el curso de los acontecimientos, lo hará, de una manera psicológica 

y espiritual. En la oración, el yo se relaciona con el Sí mismo, con el arquetipo del sentido interno, así 

como con todo lo sagrado que hay a nuestro alrededor. Este encuentro y comunión estimula y lleva el 

alma a su antigua plenitud. Tal vez los ángeles aparezcan cuando rezamos, pululen en nuestro 

derredor y se acerquen a aquellos por quienes alzamos nuestras plegarias. Tal vez los ángeles sean 

porciones de aliento divino, que necesitamos a un nivel corporal y espiritual. 

 Las oraciones que dedicamos a los demás son expresiones de amor. Cuando más amor 

ofrecemos, más amor obtenemos y más amor proyectamos en el mundo. El mismo principio se aplica 

a los ángeles, si orar consiste en invocarlos. 
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XX  ..    RREECCEETTAARR    IIMMAAGGIINNAACCIIÓÓNN 

 

 

 

 

 The Little Engine That Could es una historia curativa.31 Si adoptas su esencia como una 

medicina, te ayudará a recuperarte. Es gratis y no tienen efectos secundarios, pero exige un esfuerzo 

individual y la magia de la imaginación. Me refiero al empleo de la visualización y las aserciones a la 

hora de reestablecerse. Mis compañeros médicos racionales se encogerán de hombros ante esto, como 

ante una mera credulidad, os se enfurecerán como si fiera una tontería, pues desestiman o no toman 

en consideración los métodos para estimular la respuesta curativa del organismo. Su autoridad es 

intimidante, así como su convencimiento de que nada resulta efectivo a menos que sea químico e 

invasivo.‖Entiendo‖que‖este‖elemento‖de‖la‖medicina‖es‖“cosa‖de‖hombres”,‖con‖su‖énfasis en subyugar 

y conquistar la enfermedad. Quizá tenga que ver con tener atrofiado el hemisferio cerebral derecho, y 

por lo tanto con la carencia de un enfoque desde la perspectiva curativa. Las visualizaciones y 

aserciones parten de la base de una conexión entre el cuerpo y la mente, de que cuanto piensas y 

sientes influye a la hora de recuperarse o continuar enfermo.  

 En este libro para niños, la pequeña locomotora, ascendiendo una colina, arrastraba una carga 

mayor de lo que nunca había llevado, diciéndose a sí misma: «Creo que puedo, creo que puedo, creo 

que puedo», y más tarde, conforme ganaba ímpetu y confianza: «Sé que puedo, sé que puedo, sé que 

puedo», hasta que llega a la cima del promontorio y desciende al otro lado, diciendo: «Sabía que 

podía, sabía que podía, sabía que podía», para alegría de los niños. 

 En The Litlle Engine That Could, tenemos una historia con un mensaje emocional, imágenes que 

lo acompañan y una declaración positiva que la locomotora (y el niño) repiten una y otra vez. Cada 

uno de estos tres elementos tiene algo en común con el modo en que la gente activa sus recursos 

curativos recurriendo a energías físicas y psicológicas. La identificación con la historia se produce 

emocionalmente. Sin saber lo que significa esa palabra, el niño utiliza la historia de la pequeña 

locomotora como una metáfora: lo que quiere decir que sabe que no es una locomotora, y que se trata 

de su historia. El niño hace una conexión entre el exitoso esfuerzo de la locomotora y su ascensión a la 

colina y la dificultad concreta que ha de superar. 

 Los relatos inspirados que escuchamos, creemos y nos aplicamos a nosotros mismos se 

interiorizan profundamente e influyen en la mejoría y la curación. Gracias a los receptores de 
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peptidas, las células del organismo responden a las historias verídicas de curaciones asombrosas, 

historias que son metáforas de lo que el organismo es capaz de hacer si adoptamos una respuesta 

emocional positiva ante aquellas. Se transmiten de modos que aún conocemos imperfectamente —

como energía o reacciones bioquímicas—, a fin de activar o inspirar una respuesta curativa. 

 

VViissuuaalliizzaacciióónn  

 La visualización es una técnica que vincula la mente y el cuerpo y que el niño utiliza 

instintivamente cuando aplica The Little Engine That Could a una dificultad que aparece en su vida. 

Como una técnica de sanación, para mitigar el dolor o estimular el sistema inmunitario, podemos 

aprender a formar imágenes mentales tan simples como las ilustraciones de los libros infantiles. 

Cuando visualizamos una metáfora, se produce una reacción orgánica a nivel fisiológico. Así como el 

niño ve las ilustraciones del tren cuando se identifica con el cuento, los pacientes contemplan el relato 

que insuflan en su organismo a través de la visualización. La capacidad de activar el arquetipo del 

niño, de suspender la lógica (y el escepticismo) e integrar en el mundo mágico del niño interior, para 

quien la metáfora es real, hace que la visualización funcione en los adultos. 

 

VViissuuaalliizzaacciióónn  yy  ccáánncceerr  

 El doctor O. Carl Simonton, oncólogo experto en radiación, fue pionero en el empleo de la 

visualización en el tratamiento contra el cáncer. En 1978 fue coautor de Getting Well Again,32 el libro 

que despertó un interés nacional e internacional en el uso de la visualización en el tratamiento del 

cáncer. Me familiaricé con su trabajo en 1973.  En aquel momento estaba cumpliendo con el servicio 

militar en las instalaciones médicas de la base de la fuerza aérea de Travis, en el norte de California; 

asistí a una conferencia en la que mostró diapositivas acerca de la conexión entre visualización y 

curación en un modesto congreso junguiano en el sur de California. 

 Carl era un orador carismático, amable y persuasivo que estaba convencido no sólo de que 

había un vínculo entre la mente y el desarrollo del cáncer, cosa que ya habían sugerido otros en la 

medicina psicosomática, sino también de que existía una conexión entre la mente y el organismo que 

podía estimularse para el tratamiento exitoso de esta enfermedad. Empleaba una combinación de 

visualización, meditación y psicoterapia con los pacientes cancerosos adscritos a su departamento de 

radioterapia. 

 Intuitivamente, me pareció que su método tenía sentido, y poco después fui en persona a 

observar lo que hacía. Acudí a su departamento, asistí a su trabajo con un grupo de pacientes a través 
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de una luna de efecto espejo, hablé con él de su tarea y de cómo se había basado en los resultados de 

la enseñanza de la visualización a uno de sus primeros pacientes. 

 Se trataba de un hombre de sesenta y un años con un avanzado cáncer de garganta. Se 

encontraba muy débil, había perdido una cuarta parte de su masa corporal, apenas podía tragar su 

propia saliva y tenía dificultades para respirar. Tenía menos del 5% de posibilidades de vivir cinco 

años más, que era el límite previsto para su resistencia. 

 Carl quería ayudarlo, pero el hombre se moría. La estancia en los hospitales y la 

administración del tratamiento no resultaban efectivos, pero ahí estaba Carl, uno de sus jóvenes 

doctores, asegurándole que podía hacer algo más que permanecer allí pasivamente, hundiéndose en 

su enfermedad. No tenía nada que perder. Escuchó mientras aquel médico interno convincente y 

optimista le hablaba de la capacidad de la mente para influir en el organismo, y cómo el sistema 

inmunitario trabajaba para librar al cuerpo del cáncer. Todo lo que tenía que hacer para sentirse mejor 

era aprender a relajarse en un estado mental contemplativo y visualizar su cáncer, el tratamiento por 

radioterapia y la reacción de sus linfocitos tan vívidamente como le fuera posible. 

 Accedió a hacerlo de cinco a quince minutos, tres veces al día. Se relajaría echándose en 

silencio y concentrándose en los músculos de su cuerpo, empezando por la cabeza y acabando por los 

pues, ordenando a cada músculo que se distendiera. Entonces, en ese estado relajado, se imaginaría a 

sí mismo en un lugar tranquilo y agradable; sentado al pie de un árbol, junto a un arroyo o cualquier 

lugar que agradara a su fantasía y le resultara placentero. Tras estas disposiciones, estaría preparado 

para imaginar su cáncer en las diversas formas que adoptara. 

 A continuación, Carl le pidió que se imaginara la radioterapia como una lluvia de diminutas 

partículas de energía que caían en la parte de su cuerpo arrasada por el cáncer. Las células normales 

de la zona también se verían afectadas, pero resistirían la radiación que mataría a las cancerígenas. En 

ese momento tenía que imaginar la llegada de los linfocitos, cómo se arremolinaban alrededor de las 

células cancerígenas debilitadas, las arrancaban y transportaban con las muertas  o moribundas y las 

expulsaban del organismo. Con el ojo de su mente, pudo ver cómo su cáncer menguaba y recuperaba 

su salud. 

 Los resultados fueron espectaculares. La terapia funcionó excepcionalmente bien; el hombre 

no presentó ninguna reacción negativa a la radioterapia en su piel ni en las mucosas de la boca y el 

cuello. A la mitad del tratamiento pudo volver a comer. Recuperó su peso y su fuerza. El cáncer 

desapareció progresivamente. Dos meses más tarde, no quedaba rastro de él. 

 El paciente era un ejecutivo, acostumbrado a impartir órdenes y a que las cumplieran. Atendió 

a lo que le dijo Carl y confió en él. Que pudiera decirle a sus linfocitos que se libraran de las células 

cancerígenas no requirió un gran esfuerzo de fe: una vez que Carl le aseguró que era posible 
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ordenarles hacer lo que quisiera, asumió fácilmente el mando. Después de todo, no era distinto de dar 

órdenes y ver como se cumplían. 

 Tras la remisión de su cáncer, el paciente decidió utilizar la visualización para curar su artritis, 

que le había causado problemas durante años. Imaginó mentalmente que sus linfocitos pulían las 

articulaciones de sus brazos y piernas, eliminando todo residuo, hasta que las superficies quedaban 

limpias y relucientes. Los síntomas de su artritis desaparecieron poco a poco, y aunque de vez en 

cuando, ahora era capaz de ir a pescar al río con regularidad. Entonces decidió utilizar la visualización 

para mejorar su vida sexual, y se libro de un problema de impotencia que arrastraba desde los últimos 

veinte años. Cuando se publicó Recuperar tu salud, habían transcurrido cinco años y su cáncer estaba 

en remisión; había recuperado su potencia sexual y su artritis le molestaba muy poco. 

 Así como la visualización y Carl Simonton había ejercido una gran influencia en él, a su vez 

había provocado una gran impresión en el médico. Cuando hablé con Carl Simonton acerca de esta 

paciente, recordé cómo el doctor J.B. Rhine, el padre de la parapsicología que hizo de la experiencia  

extrasensorial una expresión conocida, hablaba de las espectaculares facultades paranormales de su 

primer sujeto relevante. El destino le proporcionó a cada uno, muy temprano en sus carreras, un 

sujeto excepcional. Aunque otros tal vez dudaran y se burlaban, este sujeto asombroso les había 

confirmado aquello en lo que creían. 

 

LLaa  iimmaaggiinnaacciióónn  yy  eell  ssiisstteemmaa  iinnmmuunniittaarriioo  

 La visualización supone que la imaginación puede influir en las células de nuestro organismo. 

El conocido asunto de las verrugas contribuyó a mi predisposición a creer en la conexión entre la 

mente y las células. Antes de llevar a los niños al dermatólogo para que les extirparan unos quistes, 

otros niños y adultos nos aconsejaron ciertos remedios al estilo de Tom Sawyer, que el parecer habían 

dado resultados en otras personas: desde aplicar agua de letrina en la luna nueva hasta atar 

fuertemente un cordel, previamente mojado en orina, a la base de las protuberancias; éstas se 

desprenderían merced a mil ardides imaginativos. Las verrugas no son malignas, pero son tumores, 

masas anormales de células que crecen donde no deben. 

 Toso aquel capaz de relajarse y concentrarse puede usar la visualización; el procedimiento 

consiste en contar una historia al cuerpo a partir de imágenes, y crear un argumento que los linfocitos 

tendrán que representar. Estas células circulan por nuestro organismo y nos mantienen sanos 

atacando las bacterias, los virus y organismos infecciosos de todo tipo. También tienen que ver con las 

alergias, las vacunas y con la resistencia al cáncer. Las células inmunitarias aprenden a reconocer los 

organismos intrusos y se especializan en su eliminación. 
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 Los linfocitos se pueden visualizar como diestros soldados que atacan y destruyen a los 

invasores. O, basándonos en un videojuego, los linfocitos pueden adoptar el aspecto de comecocos 

precipitándose a lo largo de los pasillos engullendo células malignas, que son redondas y negras. O 

bien se los puede considerar como una brigada de limpieza, un servicio de recogida que se lleva las 

células anormales muertas o moribundas que la radioterapia y la quimioterapia han debilitado o 

destruido. También se los puede representar bajo la forma de un espumoso limpiador que disuelve las 

células nocivas. Toda esta imaginería es factible. 

 Las imágenes más efectivas son aquellas que mejor se  adecuan intuitivamente, las que 

forjamos, creamos y adoptamos como propias. Por ejemplo, si se nos sugieren escenas bélicas como 

metáfora, las escenas de combate entre los linfocitos T y las células cancerosas se adecuan a los fans de 

las películas de Rambo o Terminator. Las mujeres que rechazan esta opción pensarán que es 

“demasiado‖sangrienta”,‖y‖a‖mí‖tampoco‖me‖gustan‖este‖tipo‖de‖películas. 

 Después de reflexionar acerca de la oración como un medio para enviar energía curativa y 

protectora —o ángeles— hacia aquellos por los que oramos, pensé en los teólogos medievales que 

discutían sobre cuántos ángeles podían bailar en una cabeza de alfiler, y de pronto pude imaginarme a 

los linfocitos como millones de microscópicos ángeles de la guarda que me protegían circulando a 

través de los tejidos de mi organismo, capaces de reconocer lo que no debería de estar ahí y librarse de 

ello. Tal vez esta imagen se acerque a lo que ocurre en realidad: acaso un ángel sea un cuanto de 

energía sutil sobre el que podemos influir o al que dirigimos mediante nuestras visualizaciones y 

oraciones a fin de que nos cure o proteja. Acaso son los mensajes que activan y estimulan el sistema 

inmunitario de los linfocitos para que vele por nosotros. 

 No se puede acusar a los escépticos por no creer que pueda dirigirse el complejo sistema 

inmunitario, y menos aún que pueda verse afectado a partir de ejercicios con la imaginación. Yo 

también habría tenido la misma reacción a no ser por las experiencias que tuve antes de iniciarme en 

la visualización, así que cuando escuché a Simonton describir su empleo en el tratamiento contra el 

cáncer, y el efecto de la mente y las emociones en su desarrollo, no sólo tuvo sentido, sino que fue la 

continuación lógica de lo que ya había observado respecto a la respuesta del organismo a las imágenes 

metáforicas. 

 

VViissuuaalliizzaacciióónn  yy  ccaammbbiiooss  ppssiiccoollóóggiiccooss  

 En un curso de introducción a la hipnosis, nos dijeron que nos imagináramos una sala de 

control. Teníamos que entrar en ella y divisar un panel de control con palancas en su superficie. Cada 

palanca controlaba la intensidad de la sensación de dolor de una parte específica del cuerpo. Se nos 

sugirió que si bajábamos una palanca, se desvanecería la sensación de dolor de esa parte del cuerpo, 
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que quedaría insensible; un brazo, por ejemplo. Para comprobar los resultados, clavábamos alfileres 

en ese brazo, y no había dolor alguno. Aprendí que si una persona se encuentra en un ligero estado de 

trance, podemos forzar al organismo a que realice una determinada acción imaginando una metáfora 

que le indica qué tienen que hacer. 

 En ese mismo curso, se nos pidió que imagináramos que sumergíamos una mano en un balde 

de agua fría y la otra en uno de agua caliente: como resultado, una mano se enfrió, y la otra se calentó, 

con una gran diferencia de temperatura entre ambas. 

 Desde que aprendí que imaginación y fisiología se dan la mano, cobró sentido la idea de 

activar el sistema inmunitario a través de la visualización. 

 

¿¿PPoorr  qquuéé  nnoo  iinntteennttaarrlloo?? 

 En 1984 el escritor Reynold Price descubrió que tenía un enorme tumor en la columna 

vertebral, gris, del grosor de un lápiz y de 25 centímetros de largo, que bajaba del cuero cabelludo 

hasta el cuello. No se podía extirpar quirúrgicamente. La forma recordaba a una anguila. Tras 

escuchar una casete de Simonton acerca del uso de la visualización para reforzar los poderes 

autocurativos del organismo, Price estuvo horas tratando de influir en sus células inmunitarias. 

Incluso llego a esbozar dibujos coloreados‖de‖la‖“anguila”,‖estudió‖esas estampas y acto seguido con 

los ojos cerrados, visualizó los linfocitos hormigueando en torno a esa imagen y devorándola. Cuanta 

lo siguiente: 

 

No es que no tuviera una gran fe en el método. A veces sentía que mi 

mente proyectaba una secuencia descartada de Fantasía, de Disney, la guerra 

del mago bueno contra el malo. 

En esos momentos casi llegué a compartir la sospecha médica general 

de que las terapias alternativas equivalían a una contienda inútil. Pero 

seguramente el ejercicio era inofensivo, nadie me miraba y se reía de mis 

pensamientos; éstos se tomaban su tiempo, y en una enfermedad dura pero 

invisible los tiempos muertos deben ser tan devastadores como la propia 

enfermedad. Después de todos estos años, aún recomiendo las visualizaciones 

a quienquiera que se vea asediado por las células renegadas, ya sea de cáncer, 

tuberculosis persistente, infecciones microbianas, enfermedades autoinmunes 

como la artritis reumatoide o la esclerosis múltiple, o incluso el sida. No digo 

que‖el‖método‖“funcione”‖infaliblemente‖o‖con‖cierta‖frecuencia;‖pero‖creo‖que‖
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me hizo bien, su no destruyendo las células del tumor, al menos 

concediéndome un reposo meditativo, un asidero mental sostenido.33 

 

VViissuuaalliizzaacciióónn  yy  rreemmiissiióónn  ddee  eennffeerrmmeeddaaddeess  ccaarrddííaaccaass  

 La remisión de las enfermedades coronarias es el núcleo del trabajo del doctor Dean Ornish. 

Su programa, que incluye técnicas para eliminar el estrés, grupos de apoyo y cambios de dieta, ha 

mejorado el funcionamiento cardiovascular, prevenido ataques de corazón y contribuido a que 

remitan las dolencias cardíacas ya existentes. En Stress, Diet and Your Heart, Ornish comenta la 

argumentación que sustenta el empleo de la visualización en su programa. Él también quedó muy 

impresionado por el cambio de temperatura de las manos cuando los individuos visualizaban una de 

sus manos en agua helada y la otra en agua caliente, un efecto producido por el riego sanguíneo, que 

incrementa su flujo en una mano, por lo que aumenta su temperatura, o lo restringe, lo que la enfría. 

Pensó que si esta técnica permitía influir en el riego sanguíneo de las manos, quizá podría aumentar el 

riego coronario.34 

 En las instrucciones que da a sus pacientes, Ornish comienza con la observación: «Tu cuerpo 

responde a imágenes mentales», y a continuación, paso a paso, enseña a visualizar. El contenido de la 

visualización corresponde al paciente. Uno de ellos imaginó que las obstrucciones se deshacían con 

una escobilla; otro utilizó un desatascador. La evaporación y la perforación fueron imágenes 

empleadas por otros dos hombres. 

 Algunas‖personas‖necesitas‖que‖se‖les‖“prescriba”‖su‖visualización‖porque‖así‖la‖adoptan‖m{s‖

fácilmente y porque se adecua a su mente. Sin embargo, creo que cuanto más te comprometas en el 

proceso, mejor. Formar la visualización de implica en la enfermedad, los efectos del tratamiento y el 

modo en que la respuesta curativa orgánica puede ser beneficiosa. Como un artista gráfico o 

dramaturgo, se te pide entonces que traduzcas tu enfermedad, el tratamiento y la respuesta curativa 

del organismo en un lenguaje e imaginería visual metafóricos, y que imagines que te restableces. 

Supón  que tu vida depende de esbozar una serie de dibujos que alguien ha de seguir. Imagina que 

son las únicas instrucciones disponibles. Mente y cuerpo han de aunar esfuerzos, y la autoridad que 

acepta una metáfora específica como correcta reside en nuestro interior. Acaso descubras que hay un 

conocimiento interno y aprendas a confiar en él, lo que a la hora de seguir un camino curativo es tan 

importante como crear una visualización eficaz. 

 

 

                                                      
33

 Reynolds Pryce. A Whole New Life: An Illness and a Healing. Nueva York; Scribner, 1994, págs 58-59. 
34

 Dean Ornish. Stress, Diet and Your Heart. Nueva York: Penguin, 1982, págs, 9,115-128 
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AAsseerrcciioonneess  

 The Little Engine That Could también enseña el uso de otra técnica que vincula cuerpo y alma y 

que conocemos como aserciones. La locomotora (y el niño)  repiten palabras alentadoras una y otra 

vez. Éstas tienen la cadencia de un tambor o del latido del corazón: «Creo que puedo, creo que puedo, 

creo que puedo». El mensaje es una afirmación, y la repetición de afirmaciones en momentos difíciles 

puede influir en la mente y en el cuerpo. Una aserción también es un relato; un relato que nos 

contamos a nosotros mismos, acerca de nosotros mismos. A menudo antes de que se haga realidad; es 

un relato que influye y modela el porvenir. 

 Las aserciones consisten en declaraciones positivas recurrentes que nos hacemos a nosotros 

mismos. Pueden ser tan sencillas como las de la pequeña locomotora cuando decía: «Creo que puedo, 

creo que puedo, creo que puedo», en lugar de centrarse en lo alta que es la montaña o lo pesada que 

resulta la carga o la tarea que ha de abordar; o lo diminuto de su tamaño o su inexperiencia, o quizá la 

posibilidad de que se agote el combustible. En lugar de lamentarse su carga o compararla con la de los 

demás, la pequeña locomotora se limita a repetir que puede conseguirlo. Así es como funcionan las 

aserciones. Definen la situación actual y auguran el éxito. 

 La repetición altera, en sentido literal, la estructura cerebral. En «Issues in Physics, Psychology 

and Metaphysics: A Conversation», escrito junto al psicólogo John Welwood,  el físico teórico David 

Bohm declara: «Todo pensamiento poderoso, repetitivo, emocionalmente potente y acompañado de 

una‖sensación‖de‖ certeza‖absoluta‖ *<+‖dejar{‖“surcos”‖en‖el‖ cerebro».‖Continúa‖explicando:‖«En los 

experimentos con indicadores radioactivos, se ha observado que cada idea, cada emoción opera una 

radical redistribución del flujo sanguíneo en el cerebro. Si insistimos en enviar continuamente más 

sangre en una determinada dirección, empezaremos a desarrollar más células en ese lugar, y menos en 

cualquier otro. Asimismo, con los pensamientos obsesivos se refuerzan las sinapsis».35 

 Las aserciones son un esfuerzo consciente por programar la mente, a menudo como un 

antídoto contra declaraciones negativas originariamente pronunciadas en momentos de cólera o temor 

por los padres u otras figuras autoritarias que luego nos repetimos para contrariar nuestro pesimismo, 

esforz{ndonos‖cuando‖menos‖en‖no‖¡ahondar‖los‖surcos”.‖Es‖necesario‖que‖las‖aserciones‖se‖digan‖con‖

convicción y entereza y, para que resulten más eficaces, mirándonos en el espejo. Al principio eres 

como un actor que ensaya una línea para parecer convincente. Es una partícula que requiere 

disciplina. Como la meditación o la visualización (o la dieta y el ejercicio), las aserciones requieren un 

compromiso en tiempo y constancia. 

 

                                                      
35

 David Bohm y John Welwood. «Issues in Physics, Psychology and Metaphysics: A Conversation», The Journal of Transpersonal 

Psychology, 1980; 12(1):30. 
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LLoouuiissee  HHaayy  yy  llaass  aasseerrcciioonneess  

 Me interesé por las aserciones y las razones de su funcionamiento después de ser invitada, 

junto a Louise L. Hay, como ponente en el discurso de apertura de una conferencia sobre curación y 

rejuvenecimiento en Toscana, Italia. Anticipándome a su encuentro, leí sus libros Usted puede sanar su 

vida y El Poder está dentro de ti. 

 Descubrí que la suya era una de las historias más reconfortantes de superación de la 

adversidad, incluyendo el cáncer, que podía recordar. Su infancia estuvo marcada por la pobreza, las 

privaciones y los traumas: un vecino la violó a los cinco años, y la culparon de lo ocurrido; más tarde 

abusaron de ella física, emocional y sexualmente. Huyó de casa y del colegio a los quince años, tuvo 

un embarazo no deseado y dejó a un niño en adopción a los dieciséis. Su vida continuó de esta guisa 

hasta que acudió a la Iglesia de la Ciencia Religiosa y se concentró en estudiar metafísica y curación; 

tres años más tarde tuvo la oportunidad de montar una consulta y empezó a trabajar como asesora de 

la Iglesia. Después de ello ingresó en el programa ministerial de prácticas, y comenzó a recibir clientes 

y a dar conferencias, a la vez que acababa su primer libro acerca de las causas metafísicas de la 

enfermedad. Entonces descubrió que tenía cáncer. 

 Para curarse, acudió a la psicoterapia y expresó los sentimientos reprimidos que derivaban de 

todos los abusos padecidos; como examinó las razones por las que habían abusado de ella, la 

comprensión y la compasión se materializó en el perdón. Pidió ayuda a un nutricionista, limpió y 

desintoxicó su organismo con una dieta compuesta de verduras y platos adecuados a los enfermos de 

cáncer de colon. En la creencia de que tenía que quererse y respetarse para superar el cáncer, 

permanecía delante de un espejo y se decía a sí misma: «Louise, te quiero, realmente te quiero», lo cual 

le resultó muy difícil. Al insistir, descubrió que, en situaciones en las que se habría reprendido, ya no 

lo hacía. Realizaba progresos gracias al ejercicio asertivo frente al espejo y otras tareas. 

 Louise creía que «si me someto a la operación para extirpar el cáncer y elimino el patrón 

mental que lo origina, éste no volverá. Si el cáncer u otra enfermedad regresan, no creo que sea porque 

no‖lo‖“eliminaran”,‖sino‖porque‖el‖paciente‖no‖ha‖cambiado‖su‖forma‖de‖pensar.‖Simplemente‖re-crea 

la misma enfermedad, tal vez en otra parte de su cuerpo».36 Las elecciones tomadas por Louise, y su 

compromiso con esa convicción, dieron resultado. Su cáncer desapareció y no volvió. 
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 Louise L. Hay. Usted puede sanar su vida. Barcelona: Urano, 1989. 
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LLaa  pprrooggrraammaacciióónn  ddeell  ppeennssaammiieennttoo  ppoossiittiivvoo  

 Como un avión que desciende en picado, una enfermedad puede desalentarnos mentalmente, 

y entonces nuestra mente deprime la respuesta curativa del organismo, y así continuamos decayendo. 

 Las aserciones son sencillos mecanismos para contrarrestar las palabras críticas y acusadoras 

que pululan en la mente, culpándole cuando está enfermo y es vulnerable, haciendo que todo sea peor 

al hacerle sentir mal consigo mismo. Es un esfuerzo deliberado de cambiar, por un conjunto de 

palabras positivas, otras que de otro modo se repetirán una y otra vez, haciéndonos sentir vencidos y 

atemorizados. 

 Aunque la idea de las aserciones parezca tan sencilla, manifestarlas no es tarea fácil. Tras 

decidirnos a emplearlas, podemos comenzar, por ejemplo, con una declaración positiva del tipo: 

«Merezco curarme» o «Soy adorable», sólo para descubrir lo difícil que es hacerlo. Una parte de 

nosotros tal vez piense que las aserciones son ridículas. Susan, mi amiga cirujana, me confesó que 

cuando empezó se sentía avergonzada aun cuando se encontraba sola. Sin embargo, se empeñó en ella 

hasta que llegó a creer en lo que decía. Una década más tarde, si se despierta ansiosa o albergando 

sentimientos negativos respecto a sí misma, se coloca ante el espejo y pronuncia‖ sus‖ “desgastadas”‖

aserciones para contrarrestarlos. 

 

AAsseerrcciioonneess  eeffiiccaacceess  

 Jan Adrian enseñaba la aserción en un curso antes de que le diagnosticaran un cáncer de 

mama; entonces fundó el seminario: «Viajes curativos: el cáncer como punto de inflexión». Ella, como 

Louise Hay, reconoció intuitivamente que, para enfrentarse a su enfermedad, tenía que hacer algo más 

que recibir tratamiento: tenía que cambiar su modo de pensar. Para cambiar de vida y que el cáncer 

supusiera un punto de inflexión, era consciente de que tenía que abandonar su severo punto de vista 

respecto a que la vida era una lucha en la que todo resultaba arduo. Sabía que las aserciones 

funcionaban, pero que había de escoger cuidadosamente las palabras; por lo tanto, inventó, para sí 

misma, la siguiente aserción: «Mi vida se está volviendo más fácil, más plena y divertida». Como Susan, 

que tenía dificultades para pronunciar una oración que comenzara con «Yo soy», Jan se atascaba a la 

hora de repetir una aserción que dijera «Mi vida es<»;‖no‖obstante,‖podía‖decir‖y‖creer‖en‖«Mi‖vida‖se 

está volviendo<» 

 Jan sugiere que concibamos nuestro pensamiento más difícil o negativo y construyamos una 

oración que sea su antítesis; he aquí la aserción o prescripción. Para que una aserción sea potente, Jan 

pone el acento en las tres uves: «Verbalizar, visualizar y vivificar». La aserción ha de declamarse en 

voz alta: verbalizamos aquello en lo que queremos creer. Acto seguido, hemos de indentificarnos con 

la aserción, imaginándonos que en nuestra situación o en nosotros mismos ya se ha operado un 
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cambio. Añadirle la emoción que nos embargaría si lo que afirmamos llega a ser cierto nos estimulará 

a la postre. En su experiencia, la aseveración adecuada influye en la mente y en el organismo: «Puedes 

ver cómo la gente irradia una luz interior». 

 Las aserciones equivalen a decirnos a nosotros mismos lo que anhelamos escuchar de las 

personas que nos importan. Se convierten en un medio de querernos y observarnos, tal como debían 

haber hecho los demás. Sustituimos sus palabras positivas, alentadoras y optimistas por aquellas que 

de otro modo no nos diríamos a nosotros mismos. 

 

LLaa  iimmaaggiinnaacciióónn  eenn  pprriimmeerr  ppllaannoo  

 Estoy convencida de que las aserciones y visualizaciones se nutren del poder de la 

imaginación, que es una potencia generadora y transfiguradora, una fuerza que nos precede y moldea 

lo que somos y lo que logramos y creamos. Al abordar algo nuevo o difícil, hemos de ser capaces de 

imaginarlo antes de que se vuelva posible. La combinación de la inspiración y el esfuerzo será lo que 

arrojará resultados tangibles. La curación no es diferente, sobre todo si padeces una enfermedad 

mortal. En este caso, por ejemplo, la actitud y las palabras del médico constituyen una poderosa ayuda 

o un obstáculo para que te recuperes o no. 

 Pienso que el trabajo de los médicos es como la jardinería; hay quien tiene buena mano y hay 

quien es un desastre. El médico que es a la vez un sanador que se nutre del poder de la imaginación 

positiva, y viceversa. Recurre al poder curativo inmemorial de la naturaleza a través de expectativas 

que se manifiestas en palabras y actitudes que reflejan cómo esto resultará de gran ayuda y nos curará; 

aquello a lo que recurre la medicina —o la cirugía o la radiación— se refuerza con expectativas 

positivas. El mensaje se transmite al organismo mediante imágenes teñidas emocionalmente, y el cuerpo 

reacciona en consecuencia. 

 Esta situación también se da al emplear visualizaciones y aserciones. Producimos, escribimos 

el guión y moldeamos esas imágenes emocionalmente teñidas que mejoran el proceso curativo, 

concentrando las energías mentales y orgánicas en la posibilidad de obtener resultados positivos. 
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XXII  ..    RRIITTUUAALLEESS  ::      LLAA  RREEPPRREESSEENNTTAACCIIÓÓNN      DDEELL    MMIITTOO 

 

 

 Los rituales señalan los umbrales, colectivamente compartidos, que tienen que ver con los 

principios y los desenlaces: fiestas de cumpleaños, Nochevieja y Año Nuevo, bautizos, compromisos, 

ceremonias matrimoniales, graduaciones, jubilaciones y servicios fúnebres son algunos de estos 

acontecimientos. Desde hace unos años, las mujeres que piensan que el cuerpo es un santuario y 

honran sus transiciones físicas han comenzado a celebrar la llegada de la menstruación en sus hijas y 

su propia menopausia, lo que, unido a la maternidad, constituye las tres fases biológicas esenciales en 

la vida de una mujer. Estas iniciaciones físicas, a veces denominadas misterios de la sangre, alteran el 

cuerpo y la mente femeninos; cada una de ellas inagura la siguiente etapa importante de su vida. 

 Una enfermedad mortal también supone una transición e iniciación a una fase de la vida que 

se traduce en cambios orgánicos. Con aparición de la dolencia, éstos se manifiestan en 

acontecimientos y crisis con consecuencias físicas y espirituales. Tiene lugar una alteración sustantiva 

de los roles, y todo los que están implicados experimentan la necesidad de apoyo espiritual, todo lo 

cual hace que esta situación regida por la medicina, sea una etapa en la que el ritual resulta 

espiritualmente esencial. Por ejemplo, ingresar en un hospital para someterse a una operación a vida o 

muerte es un acontecimiento espiritual, y los rituales que reconocen este hecho aportan un respaldo 

psicológico y espiritual que permiten que cuerpo y alma atraviesen juntos esa prueba. 

 

EEll  iinnssttiinnttoo  ddeell  rriittuuaall  

 Cuando un elemento de intimidad se integra en un ritual, la divinidad se hace presente, 

vinculando a los participantes entre sí y con el más profundo misterio. Se abandona lo trivial; adviene 

lo eterno. O, en términos psicológicos, se opera un cambio en el reino arquetípico. Si ya se ha formado 

y practicado la experiencia y el espacio ritual, esto puede ocurrir inmediatamente, tras formular una 

invocación, darse la mano, hacer una reverencia o prender una vela. En los momentos de crisis, 

cuando se necesita la ayuda espiritual para transformar la situación o afrontar el destino, en ciertas 

personas aflora el deseo de algún tipo de confirmación ceremonial de cuanto ocurre. Esto es así si 

quieren recibir los sacramentos o crear un ritual propio y recibir la curación o la benedición. 

 Los rituales importantes que han sido creados y no pertenecen a la tradición se basan en su 

potencial para ofrecer un sentido simbólico y en su capacidad para despertar emociones e invocar lo 

sagrado. Para crear un ritual personal, lo primero es la intención y el proyecto de hacerlo. Si se trata de 
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un proceso creativo y un rito poderoso, el alma nos indica para qué sirve el ritual y quién ha de 

participar en él. Lo que otros han hecho puede servirnos de inspiración. 

 Por ejemplo: antes de la quimioterapia, a Patricia le advirtieron que seguramente el cabello se 

le iría cayendo en mechones. Le habían prestado o regalado sombreros y pelucas en previsión de que 

esto ocurriera (compartidas como ropa de bebé usadas años antes, en lo que parecía una vida 

anterior), lo que constituía un modo práctico de prepararse. En otro nivel, simbólico o espiritual, 

quería que sus amigos compartieran un ritual curativo. Entonces se enteró de que ciertas mujeres 

sometidas‖ a‖ la‖ “quimio”‖ se‖ cortaban‖ o‖ rapaban‖ su‖ cabello‖ en‖ lugar‖ de‖ esperar‖ a‖ que‖ se‖ cayera.‖

Asumían el control de la situación. Algunas lo hacían como parte de un ritual. De inmediato, 

reaccionó afirmativamente a la idea. 

 De forma instintiva, muchas mujeres se cortan el cabello cuando necesitan mostrarse fuertes, 

así que una posibilidad era contemplarlo como un ritual simbólico de atribución de poder. Una amiga 

budista le contó que, en una de las tradiciones del budismo, una cabeza afeitada simboliza la 

iluminación, lo que también tenía sentido. Le hablaron de una mujer que compartió la ordalía de una 

amiga, y de otra que se compadeció del sufrimiento ajeno: ambas decidieron cortarse sus largas y 

hermosas cabelleras en un acto simbólico. Al adoptar los votos, las monjas de muchas tradiciones se 

afeitan la cabeza. Es un acto con un significado arquetípico que a un tiempo es individual y muy 

personal. Para que los rituales creados funcionen en un nivel profundo, han de estar formados por 

una base arquetípica y un elemento personal. 

 Su ritual fue simple, solemne y espontáneamente divertido. Pidió a sus amigas más íntimas 

que estuviéramos presentes. En el interior de la casa se había creado un espacio sagrado; se había 

dispuesto un círculo de piedras con una vela en el centro para albergar al círculo de mujeres que 

unirían sus manos e invocarían el aliento espiritual para la tarea que estaba por venir. Nos agradeció 

nuestra presencia, nuestro cariño y apoyo, y nos contó por qué había decidido hacerlo. Algunas de 

nosotras aportamos lo que sabíamos acerca del significado de raparse la cabeza, pero todas temíamos 

y abrigábamos nuestras dudas al respecto.  

 Una vez hecho, ya no podría cambiar de opinión. ¿Cómo resultaría? ¿Qué aspecto tendría? En 

ese momento el círculo estaba sumergido en la energía; era realmente un espacio sagrado, y la 

transformación que habíamos acudido a presenciar ya estaba teniendo lugar. Nuestra amiga estaba 

sentada y nosotras permanecíamos de pie; sin embargo, parecía muy alta, o tal vez había una 

presencia y un aplomo que la hacía parecer así. Como nos contó más tarde, se sentía querida y 

apoyada, y eufórica, liberada y aterrada por lo que estaba haciendo y lo que estaba a punto de ocurrir. 

 Patricia le pidió a su hija mayor, que nunca había hecho nada parecido, que le cortara el 

cabello. Primero usó unas tijeras, luego una máquina de afeitar eléctrica para procurar un rapado 
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uniforme. Sus amigas eran su espejo; le devolvíamos cuando presenciábamos: valor, y un buen cráneo 

de líneas bien perfiladas. Con su cabeza afeitada, parecía un bebé, un monje budista, una Nefertiti, o 

un nuevo ser. Hubo risas y alivio; fue una experiencia espiritual que nos dio fuerza a todas, y a la vez 

una‖“sesión‖de‖peluquería‖entre‖chicas”,‖con‖risas,‖comentarios‖y‖apoyo a nuestra valiente y rapada 

amiga. Fue un ritual y una fiesta. 

 

LLooss  rriittuuaalleess  aanntteess  ddeell  qquuiirróóffaannoo  

 A menudo lo que otros han hecho nos aporta ideas, e intuitivamente advertimos qué 

elementos nos convienen. Esto ha sido así para muchas mujeres antes de la mastectomía; a otras le han 

recomendado que se tomen un tiempo para asimilar la pérdida que están a punto de sufrir, que 

recuerden los dolores y placeres asociados con el pecho, los logros y las frustraciones reales y 

simbólicas que el pecho representa en sus vidas y agradecerles el sacrificio que están a punto de hacer. 

Si hay una relación de tú a tú entre una mujer y su cónyuge o amante, la expresión ritual 

probablemente incluirá hacer el amor por última vez con los pechos como parte esencial. Velas, flores 

o incienso, champán, un lugar especial pueden ser elementos para la ocasión. 

 El ritual puede acontecer en la intimidad del cuarto de baño: una mujer puede acariciarse el 

pecho (o el abdomen, si ha de someterse a una histeroctomía), meditar y rememorar cuanto ha sentido 

gracias al útero o los pechos, mostrarse agradecida o afligida por lo que ha experimentado o no. Hacer 

el amor, dar el pecho a los niños, el placer, el dolor, la autoimagen positiva o negativa, acaso todo lo 

vivido y lo que representa venga a la mente y se convierta en un ritual, en un retiro silencioso o un 

diálogo privado con la parte del cuerpo que se entregará al sacrificio. A continuación, tal vez afluyan 

las lágrimas y la oración. Atender a lo que algunas mujeres han hecho en estos casos puede alentar a 

otros, tanto hombres como mujeres, a reconocer ritualmente el sentido y elaborar de forma consciente 

la pérdida antes de ingresar en el hospital. 

 

LLooss  eelleemmeennttooss  ddeell  rriittuuaall  

 Los rituales son expresiones externas de una experiencia interior. Algunos son muy primitivos 

y se comparten sólo con los más allegados; otros implican a un gran número de personas: amigos, 

familiares o espíritus afines se reúnen para apoyar, reconocer y ser testigos de un tránsito 

significativo. Esto es muy normal en algunos grupos de apoyo a mujeres, o en círculos de amigos 

congregados por ese motivo en concreto: reunirse antes del ingreso en el hospital a fin de expresar el 

propósito de ayudar a su amigo; invariablemente, emerge el ritual. 

 Lo que refuerza la sensación de ritual es todo cuando hace que el espacio se convierta en un 

lugar sagrado y no en un espacio social. El sonido de una campana, un momento de silencio, una 
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oración, escuchar música o un poema son modos fáciles de empezar. Entonces hay que expresar el 

deseo de reunirse, acaso para ayudar y apoyar a este amigo en lo que está atravesando, a fin de hacer 

cuanto pueda ayudar o resultar beneficioso. 

 Contar la historia forma parte del ritual. Si eres la persona en quien recaen todas las miradas, 

lo que expreses dependerá de quién esté presente. Si hay niños, familiares y otras personas presentes 

que nos importan pero a las que no necesariamente nos confiamos, cuando digamos quizá no sea tan 

revelador como para nuestros mejores amigos. Narrar los acontecimientos que nos han conducido a 

este umbral específico forma parte del asunto. Puede incluir los síntomas o todo lo que el médico nos 

ha contado respecto al diagnóstico y qué debemos esperar. Puede ser el momento y el lugar para 

admitir los sentimientos de rabia y desconsuelo, o para hablar de la vergüenza y el temor relacionados 

con esta travesía. ¿Qué podemos decir? 

 Si un grupo se reúne para un ritual, es diferente del trabajo de un grupo de apoyo. Se centra 

en una persona y un hecho específico. Tal vez incluso expresemos los sentimientos a flor de piel que 

nos provoca lo que hemos de asumir, y ahora que les decimos lo que va a ocurrir y lo que esto 

significa, es algo que nos resulta familiar y en lo que hemos pensado mucho. Al borde de una 

experiencia desconocida y peligrosa, recurrimos al cariño y el apoyo de los demás y lo buscamos en 

nosotros mismos. 

 En este momento es importante ser capaz de traer a la memoria y recordar pruebas y 

acontecimientos pasados que superamos y de los que aprendimos, y que nos ayudaron a crecer. 

Entonces, lo que ahora afrontamos tienen su lugar en nuestro contexto vital. Somos protagonistas de 

nuestra historia. Forma parte de nuestro viaje. Nos enfrentamos a un travesía especialmente 

significativa, y lo que nos quieren han de saberlo, así como qué necesitamos de ellos. 

 Quienes forman parte en nuestro ritual pueden ser testigos como participantes activos. Tal vez 

tengan que decirnos algo, o nos entreguen objetos simbólicos que nos acompañarán y que simbolizan 

cualidades que nos alientan a reforzar. Acaso queremos que lleven consigo un elemento simbólico, un 

vínculo con nosotros mientras emprendemos el descenso: hijos simbólicos en la muñeca, o un lazo en 

nuestro nombre, al igual que se portan lazos amarillos por los desaparecidos en combate o lazos rojos 

en apoyo a los enfermos del sida. 

 El ritual puede acabar con una oración, una imposición de manos, la audición de un sonido o 

una canción, o con palabras espontáneas escogidas y pronunciadas. Cuanto nos otorga un sentido nos 

hace compartir una comunidad personal., cuanto queremos hacer y puede resultar útil es adecuado, 

un ritual sin ataduras formales, basado en la sinceridad. 
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LLaa  mmeettááffoorraa  ddeell  vviiaajjee  

 Acudir al hospital para recibir un diagnóstico, o al quirófano para una operación, o a la 

consulta médica para iniciar una sesión de quimioterapia, o al hospital para un tratamiento de 

radioterapia, sin saber qué nos encontraremos, a qué nos enfrentamos y cómo será nuestra reacción, es 

como a partir a un lugar desconocido o a un encuentro con poder ignoto. ¿Amigo o enemigo? 

Normalmente los demás sólo pueden acompañarnos hasta un punto, y a continuación dependemos de 

nosotros mismos. Aun cuando permanecen literalmente a nuestro lado y nos sostienen la mano, sólo 

nosotros estamos en peligro. 

 Es difícil saber exactamente qué necesitamos de los  demás, pero si nos conocemos bien o 

hemos emprendido antes este viaje, tal vez tengamos algunas ideas sólidas respecto a lo que queremos 

y lo que no. Pueden incluirse oraciones llamadas telefónicas y visitas al hospital; ayuda material 

específica con los niños, los recados o las compras; seguro laboral; todo tipo de cosas. 

 Si tenemos una enfermedad mortal o ingresamos en un hospital para recibir tratamiento, parte 

de la preparación cosiste en asumir la responsabilidad que deriva de la posibilidad de que nos 

regresemos, o que al volver no estemos en condiciones de tomar decisiones. ¿Dejaremos las cosas en 

orden, por si acaso? ¿Hemos hecho testamento? ¿Lo hemos dispuesto todo para nuestros hijos? 

¿Hemos firmado un poder respecto a la naturaleza y duración de los cuidados paliativos que 

queremos que se nos apliquen? ¿Hemos reservado el tiempo necesario para hablar con quien será 

responsable, si dejamos de serlo nosotros mismos? Estos asuntos, y las personas a quienes los 

encomendamos, merecen una conversación de tú a tú, que se convierte en un momento sagrado, un 

verdadero intercambio ritual que tienen que ver con delegar en otros asuntos de vital importancia. 

Confianza por nuestra parte, promesas del otro lado, la esperanza de que no será necesario, 

expresiones de amor y agradecimiento, una conversación espiritual, orar juntos, un acto simbólico; 

¿cómo podríamos expresar lo que estamos abordando en un nivel espiritual al ocuparnos de estos 

asuntos personales y legales? 

 Cuando Inanna partió al inframundo, Ninshubur la acompañó parte del trayecto. Inanna le 

impartió órdenes explícitas respecto a qué hacer si no regresaba, y a continuación dijo: «Ahora vete, 

Ninshubur; no te olvides las palabras que te he confiado». Ésta no las olvidó, y como Inanna no 

regresó a los tres días, hizo exactamente lo que se la había dicho. 

 Hacer lo que resultará útil porque queremos hacerlo y podemos es la esencia de un acto de 

amistad en el que se benefician y el actor el receptor. Para muchas personas fuertes e independientes, 

es dura ser el receptor. Desde el punto de vista de la enfermedad como experiencia espiritual, la 

lección que podemos aprender es a aceptar la ayuda y agradecerla, tal como hizo Inanna. Respecto al 

que se ofrece voluntariamente, y con el que se puede contar para proporcionar ayuda práctica o apoyo 
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emocional aun cuando esto supone un sacrificio, la lección que podemos aprender es ayudarlo a su 

vez y expresar nuestra gratitud tanto como podamos. Dar y recibir es uno y lo mismo en el nivel 

espiritual. Los actos de amor y confianza son recíprocos. 

 

SSeemmeejjaannzzaass  ccoonn  llaa  iinniicciiaacciióónn  

 La cirugía tiene paralelismos con las iniciaciones indígenas. Nos apartan de nuestras 

ocupaciones, nuestra gente y nuestro entorno normal, y nos preparan para una ordalía. Antes de la 

operación, como en muchos rituales iniciáticos, se exige el ayuno; el preoperatorio incluye órdenes 

como NPO, las iniciales de la expresión latina que significa: «Nada  entrará en la boca». Por la 

mañana, nos conducen al quirófano, que, como las cámaras ceremoniales, ha sido sometida a 

purificación. Nos colocan en la mesa de operaciones, nos visten y preparan como para un sacrificio. A 

nuestro alrededor hay médicos y enfermeras auxiliares, que constituyen una casta especial que vista 

máscaras, cofias, batas, y que han sido seleccionados y han recibido privilegios y un adiestramiento 

especial, como los miembros de la clase sacerdotal. Bajo los efectos de la anestesia, perdemos la 

conciencia, entramos en otro mundo y dejamos de tener la nación alguna de lo que nos estás haciendo. 

Cuando la operación —o la ceremonia— ha concluido, nos despiertan y nos cuentan lo sucedido. 

Hemos experimentado una transformación y ya no somos los mismos. 

 Después de la operación, atravesamos un período de recuperación en el que se impone un 

régimen alimentario —primero sólo fluidos, más tarde alimentos suaves o blandos hasta llegar a una 

dieta regular—, una prescripción que recuerda la alimentación infantil. La movilidad avanza desde 

yacer en la cama, sentarse y dar los primeros pasos con ayuda, hasta desplazarse o caminar por uno 

mismo, lo que constituye otro aprendizaje. Además, se supervisan las funciones urinaria y excretora, 

lo que también es una reminiscencia de la infancia. 

 El paciente sometido a una operación representa un ritual de muerte y renacimiento, un 

patrón arquetípico que está en la base de las iniciaciones indígenas, del ingreso en sociedades secretas 

y de las religiones que contemplan la resurrección. En todos ellos, el iniciado muere, renace y por un 

tiempo es un niño. Esta semejanza y su patrón subyacente convierten a la cirugía en una experiencia 

ritual y refuerzan lo que significa realmente. Como esto es así, los rituales dispuestos para la ordalía y 

para recibir al iniciado son convincentes desde una perspectiva psíquica. 

 Los tratamientos médicos y radiológicos son normalmente menos drásticos que la cirugía, 

aunque por vencer a la muerte o lograr que alguien recupere la salud no es menos importante, e 

igualmente transformador. Tiene lugar en la consulta o incluso en el hospital, en sucesivas idas y 

venidas. Cuando ingerimos una potente medicina o nos la administran por vía intravenosa, el ritual 

paralelo consiste en entrar en el templo y recibir un sacramento que nos cambiará desde nuestro 
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interior. Aquí también existen peligros, porque lo que tiene la potencia para curar puede asimismo 

dañarnos. 

 La terapia con radicación se aplica en habitaciones especiales que resguardan a los demás de 

sus efectos. Nos exponen a una luz o a flujos de partículas invisibles, o tal vez nos injerten partículas 

radioactivas que vuelvan peligrosa nuestra cercanía. Para que podamos vivir, han de morir muchas 

células. 

 En la mitología griega, en una ocasión Zeus realizó la irrevocable promesa de conceder a una 

mujer mortal cuanto deseara. Engañada por hera, su envidiosa esposa, Selene pidió ver a Zeus tal 

como Hera lo veía, en su forma divina. Él se convirtió en energía pura, como un relámpago o una 

explosión nuclear: era calor, luz, resplandor. Ningún mortal podía sobrevivir a esto. Antes de que 

Selene muriera, Zeus salvó al feto que transportaba en su útero arrancándolo de él y cosiéndolo —

trasplantándolo— a su propio muslo. En su forma divina, Zeus es una personificación de la radiación 

letal en estado puro. 

 Me recuerda a las altas dosis de radiación (O quimioterapia) y a la extirpación de las células 

del tuétano de la médula ósea ( que son como células fetales). Se procede así porque el paciente tienen 

una enfermedad terminal y la radioterapia y quimioterapia administradas pueden resultar fatales 

salvo si esas células se extirpan y se injertan posteriormente. Las células salvan al paciente, así como el 

feto que Zeus extrajo del interior de Selene, convertido en el dios Dionisio en un mito posterior, viajó 

al inframundo y resucitó a su madre. 

 

EEll  rriittuuaall  eenn  llaa  mmeessaa  ddee  ooppeerraacciioonneess  

 Hace algunos años, mi amiga Anthea ingresó en el hospital para una operación de abdomen 

para extirparle un tumor benigno que se estaba desarrollando en su colon. Era el tipo de tumor con un 

gran potencial para volverse maligno, y aunque las biopsias no habían mostrado células cancerosas, le 

dijeron que podían encontrase en el resto del tejido. Acudió a mí para que mediara en su ingreso en el 

sistema médico Kasier Permanent, y la suerte o la sincronicidad nos acompañaron, pues yo mantenía 

contacto con una radióloga de esa institución, una amiga de mis años como internista. Ella me habló 

de un amigo suyo que era el mejor cirujano para estos casos, y como colega de profesión y amiga, 

concerté una cita para Anthea y la acompañé a su consulta. Cuento todos estos detalles porque el 

ritual que me disponía a celebrar en el quirófano sólo podía tener lugar con su permiso; era necesario 

que yo fuera creíble y que él se mostrara receptivo, porque lo que proponía se salía de lo común y 

podía parecer ridículo o extraño. 

 Anthea tenía una fuerte percepción simbólica de lo que representaba el tumor y entendió su 

ingreso en el hospital para la operación como una representación del mito de Inanna. La mañana 
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señalada, un enfermo fue a buscarla; ella se sentó en la silla de ruedas y, conmigo detrás, fue 

conducida por el pasillo hasta el ascensor y de ahí a la planta de cirugía y el área del preoperatorio. 

Allí me coloqué la vestimenta adecuada, antes de acompañarla a la sala de operaciones. Atentas al 

mito de Inanna, contemplamos cada una de las puertas como aquellas que ésta tenía que atravesar. 

 La tumbaron en la mesa de operaciones y la prepararon: el anestesista administró un 

anestésico y colocó el tubo de oxígeno; se ajusto la iluminación sobre la zona donde de practicaría la 

incisión, y los asistentes, con sus máscaras, guantes y batas, tomaron posiciones a cada lado de la 

mesa. A continuación, el cirujano se volvió hacia mí y dijo: «Ahora puede hacer lo que quiera que 

haya venido a hacer». 

 Les hablé del siguiente modo: «Vosotros sabéis lo que tenéis que hacer desde el punto de vista 

médico y quirúrgico. Me gustaría decir algo acerca de lo que esta operación significa en términos 

psicológicos y espirituales. No encontramos en un espacio ritual. Es como un templo o lugar sagrado 

que ha sido especialmente acondicionado y esterilizado. Cada uno de los presentes viste ropas 

especiales. El paciente ha ayunado, ha sido purificado, y ahora yace inconscientemente en lo que 

podría ser un altar, aguardando lo que habrá que hacerse, con la vida y con la muerte tal vez en 

precario equilibrio. Se extirpará sacrificará una parte de ella, a fin de que pueda recuperarse. Para 

Anthea el tumor representa el dolor emocional que ha soportado desde su infancia; es una 

manifestación del rechazo, la decepción y los sentimientos reprimidos que pueden tornarse malignos. 

Es su parte doliente la que expresa el padecimiento. Una vez que se haya extirpado y tras los análisis 

pertinentes, quiere que le entreguen lo que quede para enterrarlo y que forma parte de la naturaleza». 

 Acto seguido, sugerí que nos tomáramos un tiempo para bendecir al cirujano y sus 

instrumentos. Siguió un momento del absoluto y palpable silencio en la sala de operaciones, tras lo 

cual el cirujano cogió el bisturí y realizó la incisión inicial. 

 Seguramente, en un hospital fundado por religiosos, la oración silenciosa o recitada forme 

parte de la rutina. No obstante, mi experiencia no es ésta. Para mí supone franquear un cierto umbral. 

A menudo los cirujanos son autoritarios en los quirófanos; se sabe que algunos maldicen y arrojan el 

instrumental sal suelo si la enfermera se equivoca a la hora de acercarle los diversos utensilios. 

 Es más fácil conseguir la meditación y la oración de la sala de operaciones si eres el paciente. 

Antes de sumergirnos en el sueño, podemos pedir que todos se callen para formular nuestras 

plegarias. Así lo han hecho otros. Hemos de pedirlo de antemano o insistir en ello. Incluso los 

cirujanos celebran la ayuda divina, y, si la oración invoca a los ángeles, tener el quirófano lleno de 

ellos es un alivio. 
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LLooss  rriittuuaalleess  ddee  ttrraannssffoorrmmaacciióónn  eenn  eell  ppoossttooppeerraattoorriioo  

 El tumor fue extirpado antes de que llegara a ser maligno. Entregaron a Anthea las 

excrecencias eliminadas de su colon (aun cuando parecía una extraña petición), y los enterró en el 

jardín de su casa familiar, en un ritual privado. Su tumor simbolizaba y condensaba su negatividad, el 

rechazo social y la represión de profundos aspectos de sí misma que derivan de su experiencia 

familiar y que había interiorizado. 

 Su ritual siguió el ejemplo de una mujer sin hijos que había sido sometida a una histerectomía 

en sus años fértiles. La pérdida de un útero que nunca ha acogido a un niño elimina la posibilidad y el 

sueño de llegar a ser una madre biológica. El alma necesita lamentar esa pérdida. Un ritual 

compartido con amigos es un modo de expresarla que contribuye a restañar la herida. La amiga de 

Anthea recibió su útero tras la histerectomía. Con un ritual que entrañaba la solícita participación de 

los amigos más allegados, lo enteró (así como la posibilidad de tener un hijo) y plantó un árbol en el 

lugar de túmulo, para que, al formar parte de la tierra, sus moléculas se integraran en el árbol; el tejido 

muerto que una vez fuera su útero se transformaría en una nueva vida. El ritual marcó un final y un 

nuevo inicio esperanzado. 

 Los rituales poshospitalarios eran actos simbólicos dirigidos a asumir el cambio personal; la 

transformación del dolor y la pérdida en la nueva vida. Semejantes rituales son dramatizaciones o 

representaciones simbólicas de la pérdida como una parte de la vida que continúa. Ritualizar la 

pérdida es sumergirse en el reino de los sueños y los mitos, que señalan transiciones en el lenguaje de 

la muerte y el renacimiento, donde el entierro precede a la renovación, la resurrección o la promesa de 

que, con el tiempo, volverá la primavera. Como parte de un proceso anímico espiritual, no es 

necesario enterrar el tejido extirpado; para algunas personas hacerlo volverá más significativo el 

ritual; para otras, la mera idea es desagradable. En cambio, se escoge o se fabrica un objeto que 

simbolice la pérdida, y se lo carga o se le infunde el sentido o significado personal. 

 En el estrato simbólico del inconsciente colectivo,  los modos en que los seres humanos, desde 

el principio de los tiempos, han señalado el fin de la vida como una transición al otro mundo se 

convierten en una metáfora de lo que empieza y lo que concluye. La metáfora evoca imágenes y un 

sentido arquetípico, al que aluden los rituales. Entregar un símbolo a la tierra, al mar o al fuego, o 

legarlo a la intemperie en las ramas de un árbol, se incorporan fácilmente en los rituales personales 

porque no son inventados sino que proceden del alma. 

 Una terapeuta que había sido sometida a cirugía y quimioterapia por un cáncer de mama el 

año anterior acudió a la isla de San Salvador en las Bahamas a un encuentro de mujeres que yo dirigía. 

Vino con la intención de celebrar un ritual. Me había escuchado hablar de lo que había hecho mi 

amiga Anthea, y quería hacer algo parecido. Había una larga extensión de playas desiertas, recogidas, 
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orladas de maleza autóctona. En el círculo previo, habló del cáncer en su contexto vital, de todo lo que 

había pasado desde el diagnóstico, y de su intención de superar el cáncer y lo que éste representaba. 

Pensaba que tenía que ofrendarlo, ritualmente, al mar. Más tarde, cuando nos  reunimos con ella en la 

playa, se sinceró profundamente, y lloró. Aún no podía hacerlo. No podía obligarse a coger lo que 

había traído y arrojarlo físicamente al mar. Ésa era la verdad. Lo que había pensado hacer de enfrentó 

con emociones inesperadas, más profundas: afloró un «No» en su fuero interno. Su mente había 

planeado algo que su alma consideraba prematuro. Un ritual significativo y la verdad profunda 

suelen venir juntos. El ritual no es un juego inventado en el que podemos fingir creer. Nos 

compromete verdaderamente, en cuerpo y alma. 

 En estos momentos, es importante formularnos preguntas espirituales, hasta que emerja lo 

que resulta propicio para esta persona en concreto. Le pregunté si quería volver a casa con lo que 

había traído con ella. La respuesta fue un «No» rotundo. Las respuestas a las preguntas subsiguientes 

revelaron que era cuestión de tiempo. En algún momento del pasado, había querido morir, y el cáncer 

parecía ser un reflejo de ello. Ahora, se obligaba a una afirmación vital, y hacía una serie de cambios 

en su vida, pero aún no estaba lo suficientemente preparada para abrazar la vida y renunciar a ser una 

paciente. Lo que le era ritualmente propicio —según un conocimiento interior— era enterrarlo a unos 

metros de profundidad, en la orilla. Allí, bajo la superficie y en la oscuridad, la arena, el agua y el 

tiempo trabajarían hasta disolverlo; gradualmente e inevitablemente, se operaría una transformación. 

Cuando el acto ritual propuesto estuvo acorde con lo que interiormente sabía que le convenía, pudo 

seguir adelante. La pequeña ceremonia de entierro que llevó a cabo, con nosotras como testigos, fue 

intensa y poderosa, y, por encima de todo, cargada de sentido. 

 

LLaa  qquuiimmiiootteerraappiiaa  ccoommoo  uunn  rriittuuaall  

 El ritual refuerza la realidad de cuanto ocurre. Tal vez parezca una visita rutinaria al 

oncólogo, pero si acudimos a su consulta para recibir quimioterapia, sobre todo la primera vez, no es 

un acontecimiento ordinario. Un paciente que reciba la quimioterapia por vía intravenosa tal vez 

parezca idéntico al resto de los pacientes con una sonda, pero no es así. Los demás pueden tratarlo 

como un caso rutinario más; pero actuar así es exiliar el alma, instalarnos psicológicamente en el 

rechazo y no recurrir al intenso potencial curativo de un sistema inmunológico y psicoespiritual. 

 La curación es una respuesta subjetiva, y no sólo fisiológica. Las emociones desempeñan un 

papel determinante a la hora de afectar al sistema endocrino, que a la postre influye en el sistema 

inmunitario: el temor y la serenidad son estados subjetivos que propician fisiologías sumamente 

diversas. 
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 Cuando acudí con Patricia y su hija Ginna a la consulta del oncólogo para su primera sesión 

de quimioterapia, se avisó a muchas amigas para que rezaran por ella. Se encontraba en un estado de 

expectación y ansiedad, y en la intravenosa le colocaron una bolsita de solución salina convencional. 

Cuando la enfermera se hubo marchado, un sencillo ritual bastó para que se concentrara y sirvió para 

alentarla en lo que estaba a punto de suceder. Nuestras manos se unieron en un pequeño círculo. 

Patricia cerró los ojos y respiró pausadamente; nostras también, sincronizando nuestra respiración con 

la suya. Pronuncié una oración silenciosa, y dije algo relativo a la energía curativa y el amor que fluía 

de nuestras manos hacia ella, y cómo en aquel momento recibíamos y dirigíamos a ella todo el cariño, 

el apoyo y las plegarias de quienes se preocupan por ella. Advertí cómo la paz anegaba su rostro; su 

respiración se ralentizó y normalizó. Dio la impresión de que habíamos traído la ayuda a la 

habitación. 

 Cuando volvió la enfermera, el ambiente era otro. Patricia estaba preparada para recibir la 

quimioterapia en un estado sosegado y receptivo. La sustancia química más potente era de un 

hermoso color rojo; la otra, de un opalescente color champán. Le fueron administradas una tras otra, 

con un intervalo entre ambas. Le sugerí que se imaginara la sustancia roja como un caudal de potentes 

y aguerridas moléculas que se desplazaban raudas a los lugares donde se alojaba el cáncer, que las 

otras células se mantuvieran escondidas y tranquilas conforme las moléculas rojas circularan atraídas, 

como el hierro al imán, por las células malignas. Le recordé que el rojo era su color favorito, y que 

simboliza la sangre vital, la pasión, la intensidad y el calor. Entre ambas sustancias, recibió un 

antiemético para evitar la náusea y los vómitos. Entonces le inocularon el segundo fármaco, diluido en 

una solución intravenosa. En esta ocasión, tenía que imaginar y conducir las moléculas opalescentes 

hasta el cáncer. Eran brillantes, cristalinas, y envenerarían a las células cancerígenas, que se 

debilitarían y morirían para que ella pudiera vivir. Estos medicamentes estaban de su parte y la 

ayudarían. 

 En ese momento llegó su hijo, escuchó y participó; ahora éramos cuatro, el círculo había 

crecido, con él al pie de la cama. El pequeño círculo inicial había creado un espacio sagrado, y las 

paredes de la habitación marcaban sus confines. Cada uno de nosotros la alentaba con su cariño y con 

caricias. La enfermera se convirtió en parte de lo que hacíamos con su actitud respetuosa. El espacio 

ritual se mantuvo aun cuando comprobó el goteo de la intravenosa, explicó lo que estaba pasando y 

respondió a las preguntas que le formulábamos. También hubo una breve conversación y risas. Una 

vez creado y compartido, un espacio espiritual no tiene por qué ser sombrío. 

 Si acudimos solos a la quimioterapia, incluso si nos privan de la intimidad, siempre es posible 

crear un espacio curativo cerrando los ojos, concentrándonos en nosotros mismos gracias a la 

respiración e insuflando sosiego en nuestro organismo. Creamos un santuario a nuestro alrededor 
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trayendo imágenes a la mente y el alma. Tal vez nos imaginemos en un círculo curativo, rodeado de 

personas que nos quieren pero no han podido acompañarnos. O quizás nos imaginemos en otro 

escenario, hermoso y agradable, en la naturaleza o en cualquier otro lugar. Acaso traigamos un objeto 

que nos resulte especial, y que podamos apretar en las manos. Acaso nos repitamos algo, o nos 

sumerjamos en una visualización que hemos preparado. Y siempre podemos rezar. 

 Estos métodos rituales invitan a la mente a participar en la curación del organismo a partir de 

medios fisiológicos y espirituales. La misma actitud ritual y la creación de un santuario pueden 

manifestarse junto a nuestro lecho si recibimos una transfusión sanguínea, o si la medicación es un 

antibiótico o esteroide agresivo. Puede acompañar a la medicación oral. Las decisiones médicas 

resultarán más efectivas en ausencia de temor y si la mente y el alma se concentran en su efectos. 

 

LLaa  mmaaggiiaa  ddee  llaass  ppaallaabbrraass  rriittuuaalleess  

 Los rituales pueden acontecer en un instante, como cuando dos personas se encuentran en el 

Himalaya, unen sus manos en el gesto de la plegaria universal, hacen una reverencia y dicen: 

«Namaste»; o cuando un católico entra en una iglesia, se prosterna y se persigna con las palabras «En 

nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Los rituales nos apartan momentáneamente o por un 

tiempo de nuestro pensamiento ordinario y nos transportan a un tiempo sagrado. Las palabras forman 

parte del ritual. Las palabras conocidas asociadas con el ritual o la religión tienen poder; acaso antes 

sólo se les ha presentado una atención superficial, pero ahora, en medio de una crisis, adquieren un 

gran sentido. El alma permanece a la escucha. 

 El salmo treinta y tres, leído a mi padre moribundo, tuvo un poder semejante: «*<+‖aunque‖

camine por el valle de la sombra de la muerte». Meses antes de su muerte, su hermano menor, Daniel, 

que es sacerdote, se la leyó en nuestra cocina, en ese tiempo de espera en el que la medicina ya no 

podía hacer nada más y era cuestión de tiempo que muriera: 

 

   El Señor es mi pastor, nada me faltará; 

   en lugares de verdes pastos me hará descansar. 

   Me conducirá a aguas remansadas: 

   confortará mi alma. 

   Me guiará por sendas de justicia 

   por amor de su nombre. 

 

   Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte 

   no temeré mal alguno, 
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   porque tú estarás conmigo; 

   tu vara y tu cayado 

   me infundirán aliento. 

 

   Aderezas la mesa delante de mí 

   en presencia de mis enemigos; 

   unges mi cabeza con aceite, 

   mi copa rebosa. 

   Ciertamente el bien y la misericordia 

   me seguirán todos los días de mi vida; 

   y en la casa del Señor moraré 

   para siempre.37 

 

 

 Cuando Anthea ingresó en el hospital para someterse a una operación, tenía en mente el 

descenso de Inanna, como un mito que estaba representando metafóricamente. Había sido 

cofundadora de una organización espiritual femenina y a menudo le habían pedido que dirigiera 

rituales para otras. Ahora transformó su propia experiencia médica y quirúrgica a través del ritual, del 

que sólo describo una parte. Paso a paso, o puerta a puerta, urdió su historia personal a partir del 

relato de Inanna y el sentido simbólico de la hospitalización. 

 Pidió a una de sus amigas que la acompañara al hospital para participar en un ritual antes de 

cruzar sus puertas, o antes de franquear la primera de ellas. Anthea llevaba collares y vestidos 

simbólicos que se fue quitando conforme su amiga leía «The Descent of Inanna, II: The First Gate», de 

Truth or Dare, de Starhawk. He aquí un fragmento de ese largo poema.38 

 

   Tus grandes logros, 

   todo cuanto haces 

   para probar tu valor, 

   los emblemas de tu posición; 

   todos decaen, 

   se desparraman por el suelo. 

   La serpiente frota su piel con ellos,  

                                                      
37

 La Sagrada Biblia, edición estándar revisada. Nueva York: Thomas Nelson & Sons, 1953, pág. 576 
38

 Starhawk. Truth or Dare: Encounters with Power, Authority, and Mystery y San Francisco: Harper & Row, 1987, págs, 115-

116. 
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   su piel se escinde, 

   se desprende de ella, 

   se libera; 

   queda en un montón como un viejo andrajo. 

   Ha mudado 

   como tú has mudado. 

   La‖puerta‖se‖abre<. 

 

 Los poemas de Starhawk dedicados a Inanna fueron muy significativos para Anthea durante 

su hospitalización. El siguiente poema comienza con el verso: «La segunda puerta es temor». Cada 

paciente ha de atraversarla. 

    El temor no desaparece 

    pero caminas hacia él, 

    desnudo, 

    y la puerta se abre. 

 

 Mientras esperaba con Anthea en su habitación del hospital la mañana de la operación, me 

toco el turno de leer. Este poema acerca de Inanna subrayaba el imperativo de respirar hondo y 

llamar, de encontrar la propia voz, de hacerse notar: «Para pasar esta puerta / has de cantar». Entonces 

llegó la enfermera con la camilla, ayudó a Anthea a tumbarse y, conmigo a su lado, la condujo a lo 

largo del pasillo y a través de las puertas del ascensor. Lo medicamentos del preoperatorio y la falta 

de fluidos habían dejado a Anthea con la boca excepcionalmente seca, lo que significaba que si alguien 

iba a cantar tendría que ser yo. 

 El ascensor estaba vacío. Sólo estaban la enfermera y mi amiga en la camilla, lo cual era una 

suerte para mí (tras años de ejercer la profesión médica, me siento como pez en el agua en un hospital, 

como médico, pero representar un ritual por vez primera, en ese lugar, era algo muy distinto). La 

canción que me vino a la mente fue un verso de la canción sobre los derechos civiles, «We Shall 

Overcome». Hacía poco había visto un documental en la televisión pública. La parte que me hizo 

llorar fue un incidente en Missisippi, durante el cual cantaba esa canción. Una noche, cuando una serie 

de personas, en su mayoría partes negras, se reunía en los sótanos de una iglesia como parte de la 

campaña para censar a los votantes, oyeron el ruido de coches aparcando junto a la iglesia. Acto 

seguido escucharon fuertes voces de hombres blancos y ladridos de perros, y se fue la luz. Ahora 

estaban a oscuras, aterrados por lo que pudiera pasar. Alguien empezó a cantar, y todos se unieron a 

él y cantaron: «No tenemos miedo, no tenemos miedo, hoy no. En el fondo de mi corazón, lo sé, hoy 
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no tenemos miedo». Mientras alzaban sus voces y repetían el verso una y otra vez, la canción se 

tradujo en una realidad. Una vez se hubo disipado el temor, y como respuesta, ocurrió un milagro. 

Los hombres volvieron a sus coches y se marcharon. Así que canté esas mismas palabras, «No 

tenemos miedo<.»,‖conforme‖entr{bamos‖en‖el‖ascensor‖y‖las‖puertas‖se‖cerraban. 

 Esta canción en concreto, como el salmo veintitrés, nos conmueve al cantarla o escucharla, 

sobre todo si las circunstancias corresponden a un período de crisis o transición. Constituye una 

afirmación de aquello en lo que creemos y lo que queremos ser. Hunde sus raíces en la memoria y en 

el sentido hallado en el pasado, y tienen el poder de conmovernos emocional y espiritualmente. Quizá 

la explicación resida en que alcanza a los arquetipos, o invoca una resonancia morfogénica. Por una u 

otra razón, los rituales se fortalecen cuando se emplean canciones y palabras semejantes. 

 

RRiittuuaalleess  ddee  llaa  vviiddaa  ccoottiiddiiaannaa  

 También tenemos los sencillos y tranquilizadores actos que la gente hace en beneficio de otro 

y que también son rituales. Cuando dos compañeros que mantienen una relación íntima se separan 

físicamente, uno en el hospital o en el centro de rehabilitación y el otro en casa, el ritual consiste en la 

llamada de buenas noches con el ocaso del día, y la llamada de buenos días al despertar. Las 

conocidas palabras de afecto en la despedida, de preocupación por el otro, que forjan la unión, son 

palabras rituales. Porque los rituales conciernen a la pertenencia y a hallarse en una situación 

reveladora; nos colocan en un contexto y nos aportan un sustento espiritual atravesamos situaciones 

difíciles,‖o‖reafirman‖el‖compromiso‖de‖permanecer‖con‖el‖otro‖“en‖la‖salud‖y‖en‖la‖enfermedad”.‖Los‖

rituales nocturnos entre parejas íntimas son extensiones de los rituales a la hora de acostar a los niños, 

que también son  momentos de complicidad en los que el niño se siente querido; se le reafirma el 

cariño que nos inspira  y se le deja dormir tranquilo. 

 

EEll  ssaaccrriiffiicciioo  oo  eell  cchhiivvoo  eexxppiiaattoorriioo  

 Los rituales también son un medio de volver a vivir simbólicamente un acontecimiento 

trascendente, una vez ha concluido. Pueden ayudarnos a celebrar los cambios que ha han tenido 

lugar, o a reconocer que hemos acabado un camino. Teniendo esto presente, me llevé una apreciable 

cantidad de arcilla a un retiro, del que era responsable, con mujeres que se recuperaban de un cáncer. 

La arcilla era para que las mujeres moldearan una representación o un símbolo de la parte de su 

cuerpo que había sido extirpada o sometida a una terapia contra el cáncer, que a continuación 

formaría parte de un ritual personal. Conforme se da forma a la arcilla, los recuerdos, pensamientos y 

emociones emergen a la superficie; a veces da la impresión de que las manos moldean 

inconscientemente, y sólo cuando hemos acabado la mente advierte lo que representa. Si las mujeres 
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se disponen a representar el pecho o el útero extirpado en la operación, a menudo afloran 

sentimientos ligados a ese órgano, lo que resulta revelador. Aparecen sentimientos de gratitud o 

excusas. Algunas descubren que habían rechazado, desatendido e incluso odiado esta parte de su 

cuerpo. Sobre todo si la sometieron a cirugía por un cáncer, lo que surge espontáneamente es el 

sentido arquetípico del sacrificio: «Esta parte de mí ha sido sacrificada para que pueda vivir». 

 La parte del cuerpo que ha sido extirpada acaso también haya hecho las veces de simbólico 

chivo expiatorio. En los rituales antiguos, el chivo era el animal sacrificial en el que la gente 

proyectaba sus miedos, sus pecados, o aquello de lo que la comunidad quería liberarse; cuando el 

animal moría, se llevaba consigo todos los elementos negativos que se le habían atribuido. 

 Al extirpar un pecho o el útero, acuden a la superficie las emociones relativas a la 

reproducción, la sexualidad, la sensualidad y el sentido de la propia feminidad. El dolor o el gozo de 

la mujer respecto al embarazo, el parto y el aborto influyen en el sentido y en el duelo por el útero 

extirpado. Las emociones que derivan de la pérdida de un pecho dependen de si la mujer aceptaba o 

rechazaba esa parte de su cuerpo, si a su amigo o amante y a ella misma les gustaba o no; si constituía 

una fuente de placer para ella misma y para otro; si deseaba amamantar a un niño y ahora ya no es 

posible, o su ya lo hizo con alguno de sus hijos. No es solamente una parte de ella lo que se extirpa, 

sino el papel que esa parte desempeñaba o ya no desempeñará en su vida. 

 Las metáforas pueden ayudarnos a encontrar un sentido. ¿Hay una correlación simbólica 

entre la parte sacrificada de nuestro cuerpo y nuestra mente? Reflexionar metafóricamente consiste en 

contemplar los acontecimientos de la vigilia como si de sueños se tratara: ¿qué simboliza esto?, ¿cuál 

es la analogía o metáfora? Si tengo un sueño en el que esa parte de mi organismo enferma o es 

ampliada, ¿qué es lo que representa? Si la pérdida de ese órgano es el precio que he de pagar por algo, 

¿qué cosa puede ser? Si hubo que sacrificarlo para sobrevivir, qué haré con mi vida a partir de ahora? 

¿qué sentido tendrá mi convalecencia? ¿de qué modo esta enfermedad será un capítulo revelador en la 

historia de mi vida? ¿qué sentido puedo extraer de lo que me ocurre ahora? 

 Para encontrar respuestas a estas preguntas hemos de volvernos hacia nosotros mismos, pues 

es allí donde las encontraremos. En cada uno de nosotros yace la exigencia de vivir nuestra propia 

historia, no las suposiciones o expectativas que los demás construyen respecto a quienes somos. 

Frecuentemente, las enfermedades mortales nos infunden el ímpetu para encontrar el hilo perdido 

que nos conduce al sentido y que constituye nuestro mito personal y la razón espiritual por la que 

estamos aquí. ¿Qué hemos venido a hacer? ¿Qué hemos venido a aprender? ¿A quién amamos? ¿Qué 

hemos de curar? 
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RReessppuueessttaa  aa  pprreegguunnttaass  eessppiirriittuuaalleess  

 La meditación y el ritual están relacionados; a menudo las plegarias forman parte de los 

rituales, y éstos nos abocan a un estado mental reflexivo. De este modo emergen las respuestas a 

preguntas espirituales. Creo que esta receptividad es un estado de silencio y quietud; es como esperar 

a que las aguas agitadas de un estanque se serenen y nos muestren un espejo terso y despejado, que 

revelará lo que yace bajo la superficie; o como permanecer en un claro del bosque y advertir que si nos 

quedamos quietos y somos receptivos, el conejo o e ciervo tímido que hemos visto con el rabillo del 

ojo tal vez se acercará un poco más. El conocimiento, las intuiciones, percepciones, imágenes, 

recuerdos, y el hilo de sentido que nos vincula a ellos son las valiosas e instintivas revelaciones de 

nuestra propia naturaleza que nos alcanzan cuando, en la meditación, buscamos respuestas a 

preguntas espirituales. El alma se revelará como lo hace la naturaleza si atendemos a nuestro interior, 

aquietamos la mente y aguardamos. 
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XXIIII  ..      AAYYUUDDAARR      AALL    PPRRÓÓJJIIMMOO 

 

 

 

 

 No recuerdo exactamente cuándo caí en la cuenta de que nada en mi vida carecía de sentido, 

de que cualquier cosa que en alguna ocasión me hubiera afectado profundamente podía constituir una 

conexión empática con lo que más tarde me confiarían los demás. Fue algo más que una intuición; 

quería decir que mi propio sufrimiento tenía un sentido, que todo aquello que atravesara algún día 

sería redimido si me permitía ayudar a otro. Al principio, pensaba que esto se aplicaban a quienes se 

dedican a la psicoterapia, luego advertí que concernía a las personas que transforman su dolor en un 

trabajo creativo: poesía, pintura, teatro, ficción, esbozando la esencia de su propia vida. Más tarde me 

di cuenta de que podía aplicarse a todo el mundo. Quien emprenda el carácter único de su propio 

dolor y la universalidad del sufrimiento adquiere una lucidez compasiva, que se refleja en sus actos y 

en las relaciones con los demás. Cuando comprendemos el sufrimiento propio y el ajeno, y actuamos 

en consecuencia, tienen lugar un enorme crecimiento espiritual. 

 Las personas que niegan su propio dolor o egoístamente creen que son las únicas que sufren 

no pueden empatizar con el sufrimiento ajeno. Este defecto limita su desarrollo. 

 En un nivel espiritual, la compasión nos induce a ayudar a los demás, a realizar un trabajo 

creativo que expresa y se nutre de una profundidad emocional, y nos acerca a la comunidad, atender a 

los demás como querríamos que se ocuparan de nosotros, y amar al prójimo, deriva naturalmente de 

la compasión. 

 

LLaa  ccoommppaassiióónn  ccoommoo  ppuunnttoo  ddee  iinnfflleexxiióónn  

 Creo que las personas que sobreviven a una enfermedad mortal, que se convierte en un punto 

de inflexión en sus vidas, han atravesado una experiencia espiritual transformadora así como una 

crisis física. Puede darse una completa recuperación o una remisión de una duración determinada 

antes de que se alteren las prioridades. El resultado es un desarrollo de la creatividad y la entrega 

como expresión de la compasión y la humanidad compartida, o una revalorización y compromiso con 

la familia y amigos. Compruebo cómo la gratitud y el altruismo forman parte del alma y cómo el amor 

a los demás, a uno mismo y a la vida es uno y el mismo si una enfermedad mortal llega a ser un punto 

de inflexión espiritual. 
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 A menudo, los supervivientes, agradecidos por la vida y la salud, abrigan la poderosa 

sensación de que han sido salvados por algo. «Dios aún quiere que haga alguna cosa», así es como lo 

expresan muchas personas que han estado a punto de morir o superan una enfermedad. La sensación 

de tener un objetivo que cumplir, o saber cuál es, guarda relación con el alma. En términos de 

psicología junguiana, tiene que ver con la individualización porque deriva de quienes somos y de lo 

que hemos aprendido a través de la experiencia, de nuestros temores y alegrías. Un sendero a la 

individualización es único y personal. Al mismo tiempo, es un viaje arquetípico, lo que significa que el 

modelo subyacente de semejante empresa corresponde a un patrón humano. Tienen que ver con un 

anhelo universal de realizar aquello para lo que estamos destinados. 

 

UUnnaa  vviiddaa  eenn  uunn  ssuueelloo  fféérrttiill  

 Al regresar de nuestro descenso al valle de la sombra de la muerte y recuperarnos de la 

ordalía que supuso semejante enfermedad, el organismo ha sobrevivido. A continuación se plantean 

una serie de preguntas espirituales: ¿Qué aprendemos de esta experiencia? ¿Cómo cambiará nuestra 

vida? ¿A qué propósito servirá? ¿Cómo contribuirá a desarrollar una vida en un suelo fértil?39 

 A veces siento cómo una verso de un poema destila una esencia espiritual, como «La vida en 

un suelo fértil» de los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot. Una de las medidas de la vida es lo que emana de 

ella. Vivir una vida en un suelo fértil implica ser a un tiempo tierra y el jardinero. Nos convertimos en 

un‖suelo‖fértil‖si‖nuestras‖semillas‖geminan‖y‖se‖desarrollan,‖‖cuando‖“abonamos”‖nuestra‖experiencia‖

pasada, cavamos hondo y velamos por la parcela de tierra que conforma nuestro ser. La vida tiene 

sentido al alumbrar una nueva vida que emana de nuestro organismo, alma o mente y si 

desarrollamos nuestras aptitudes, apoyamos y atendemos al otro y apreciamos cuando se nos ha 

dado. Esto es una vida en un suelo fértil. 

 Erik Erickson, el psicólogo que nos aportó una reveladora comprensión de las fases vitales, 

describió los avatares de la madurez como creatividad frente a estancamiento. Si pensamos 

metafóricamente, como es mi caso, la pregunta puede formularse así: ¿una vida en suelo fértil frente a 

una tierra baldía? En un erial no fluye vida nueva; no crece nada verde o nutritivo. Es un suelo yermo, 

sin vida, el paisaje emocional y psicológico donde los trastornos espirituales a menudo comienzan 

como adicciones que a la postre devienen enfermedad. 
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EEll  eennccuueennttrroo  ccoonn  PPeerrssééffoonnee  ccoommoo  eell  rreeggrreessoo  aa  llaa  ssaalluudd 

 Una vez que Hades secuestró y llevó a su hija Perséfone a los infiernos, y todos sus esfuerzos 

fueron en vano, la diosa Deméter se encerró en su templo, melancólica. Como diosa de los cereales, 

era la más generosa entre las divinidades, el arquetipo materno que regía la fertilidad de la tierra. 

Ahora, a Deméter dejó de importarle si el mundo moría. Nada germinó en el orbe. No hubo más 

retoños verdes, ni flores, ni vida nueva. El mundo empezó a convertirse en un erial. 

 Nada crecería a no ser que Perséfone fuera entregada a Deméter, y como la hambruna 

amenazaba con extinguir a la raza humana, Zeus advirtió que, si esto llegaba a ocurrir, no habría 

quien le rindiera culto. Por lo tanto, mandó a Hermes para que trajera de vuelta a Perséfone. 

 Deméter permanecía en su templo, apesadumbrada, cuando oyó el ruido de un carro. 

Podemos imaginar sus sentimientos cuando descubrió que era Hermes devolviéndole a su hija. Salió 

del templo y corrió hacia ella, mientras Perséfone, que no pensó volver a ver su madre, saltaba del 

carro. Cuando sus pies tocaron el suelo yermo, las flores y hierbas brotaron a su alrededor. Había 

vuelto la primavera. 

 El regreso del hijo divino es lo que pone un fin metafórico al descenso al inframundo de la 

enfermedad. La alegría, la inocencia y la juventud vuelven a la mente. La primavera supone el retorno 

de la salud, del crecimiento y la creatividad. 

 Si el agradecimiento acompaña la vuelta a la salud y la vitalidad y hay compasión por los 

otros que aún sufren, un profundo deseo de ayudarlos puede surgir de la experiencia. Cuando ocurre 

así y encontramos el modo de ofrecernos a los demás, hemos asistido al nacimiento de una vida 

pródiga o una vida en un suelo fértil. 

 

LLaa  eennffeerrmmeeddaadd  ccoommoo  uunnaa  sseennddaa  qquuee  ccaammbbiiaa  llaa  vviiddaa  

 Si la enfermedad es verdaderamente un punto de inflexión, no regresamos al lugar donde nos 

encontrábamos, sino que ha tenido lugar un cambio sustantivo. Éste puede ser extraordinario, como el 

caso de Albert Schweitzer. Cuando apenas rebosaba los cuarenta, Schweitzer cayó enfermo, y su salud 

y su futuro eran inciertos. Tras dos operaciones, se recuperó completamente. No sólo recobró la salud, 

sino que se sintió espiritual y psicológicamente transformado, y quería mitigar el sufrimiento ajeno. 

Como consecuencia de ello, fundó un hospital y atendió a los nativos africanos, que de otro modo no 

habrían tenido asistencia médica. Schweitzer describió su enfermedad como una iniciación a la 

«hermandad de los que soportan el estigma del dolor»: 

 

Aquellos que ha aprendido, a partir de la experiencia, lo que significa el dolor 

físico y el suplicio corporal, pertenecen a un mundo aparte; los une un vínculo secreto. 
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Todos y cada uno de ellos conoce los errores del sufrimiento a que está expuesto cada 

ser humano; todos y cada uno conocen el anhelo por librarnos de ese dolor. Aquel que 

se ha liberado del dolor no ha de pensar que ahora se encuentra libre, presto a vivir 

como‖la‖había‖hecho‖antes,‖olvidando‖completamente‖el‖pasado.‖Ahora‖es‖un‖“hombre‖

clarividente”‖que‖conoce el dolor y la angustia, y debe contribuir a vencer a esos dos 

enemigos (gasta donde la capacidad humana pueda controlarlos) y aportar a otros la 

liberación de la que él mismo disfruta. El hombre que, con la ayuda de un médico, ha 

superado una grave enfermedad ha de ayudar, proporcionando el mismo auxilio que 

él ha tenido, a quienes de otro modo no podrán acceder a él. Aquel al que una 

operación ha salvado de la muerte o del dolor torturante ha de hacer lo posible para 

que la bondadosa anestesia y el bisturí providencial hagan su trabajo allí donde la 

muerte y el dolor reinan incólumes. La madre que debe a la ayuda médica que su hijo 

siga con ella, y no pertenezca a la fría tierra, debe contribuir a que la madre pobre que 

nunca ha visitado a un médico se vea privada del sufrimiento que le evitaron a ella. 

Cuando la agonía de un hombre pudo se terrible pero afortunadamente se vio 

mitigada por la pericia de un médico, quienes estuvieron presentes en el lecho de la 

muerte han de ayudar a que otros también disfruten de ese mismo consuelo cuando 

pierdan a sus seres queridos.40 

 

 Norman Cousins cuenta cómo halló esta misma senda y vivió un fulminante reconocimiento. 

A los diez años lo internaron en un sanatorio para enfermos de tuberculosis. «El dolor que sentí no fue 

el de la enfermedad, sino el de la soledad. Era el dolor de verse exiliado de todo cuanto en la vida es 

cálido, alegre y con sentido». 

 Una vez se hubo restablecido, Cousins observó lo siguiente: «Aun cuando fui capaz de aceptar 

definitivamente el hecho de que podía vivir una vida normal, me obsesionaba la intuición de que tenía 

la obligación de dar algo a cambio. La dimensión de la deuda escapaba a la mera comprensión 

intelectual. Yacía en lo más profundo de mí ser, y no podía ignorarla. Realmente, desde el momento 

en que salí del sanatorio y volví la vista a mi sombrero de domingo colgado en el viejo muro junto a la 

entrada, supe que mi vida sería insoportable a menos que pudiera hallar la manera de pagar la deuda 

que aún no podía definir pero que sabía que estaría conmigo el resto de mi vida».41 

 Beth, una psiquiatra que había logrado ingresar en este grupo a partir de una hospitalización 

psiquiátrica, me entregó fotocopias de la «Hermandad de los que Soportan el Estigma del Dolor». Los 
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rayos X no muestran marcas quirúrgicas o calcificaciones en los pulmones que revelen una 

tuberculosis curada; la fuente de su dolor era una herida emocional. Cuando se matriculó en la 

facultad de medicina, las emociones y la confusión reprimida a lo largo de los años, originadas por la 

soledad y los abusos sufridos en la infancia y la adolescencia, ya no pudieron mantenerse a raya. 

Apelando a un conocimiento interior, que le indicaba lo que era necesario, aceptó que la recluyeran en 

un pabellón psiquiátrico cerrado, donde pudieran contenerse el caos y la autodestrucción que la 

habitaban. A partir de esa experiencia, fue capaz de volver a la facultad y más tarde trabajar como 

internista en la especialidad de psiquiatría. Se convirtió en una psiquiatra hábil y excepcionalmente 

sensible, con una profunda idea de la ayuda a los demás. Está especialmente capacitada para trabajar 

con pacientes difíciles y problemáticos, cuyo comportamiento, síntomas y carácter autodestructivo 

estén relacionados con abusos en la infancia. En su mayoría son mujeres que presentan cuatros 

psicóticos, pero cuya enfermedad es la expresión del síndrome de estrés traumático, como en los 

heridos de guerra. 

 

LLaa  ccoommppaassiióónn  eenn  mmeeddiioo  ddee  ssuuffrriimmiieennttoo  

 La empatía con el sufrimiento ajeno no sólo llega tras el restablecimiento; también lo hace en 

medio del dolor. Si la gente permanece largo tiempo ingresada en el hospital, el pabellón, ala o planta 

en el que se encuentran, con sus pasillos, sus salas de espera, las enfermerías, las unidades de 

suministro y las habitaciones pasan a ser una pequeña ciudad habitada por pacientes, visitas regulares 

y el personal médico. En las hospitalizaciones que vivió mi padre debido al cáncer, los rostros de otros 

visitantes llegaron a serme familiares, y supe de las penalidades de los otros ingresados. Cunado una 

amiga mí fue capaz de caminar tras una operación, y la acompañaba en su obligado paseo, el trayecto 

se asemeja a deambular por las aceras de una ciudad. Al principio tenía enganchada una botella de 

solución intravenosa, que colgaba de un aparato con ruedas al que se aferraba como un bastón. La 

gente nos encontrábamos saludaba, sonreía y a menudo pronunciaba palabras de ánimo. 

 Cuanto mayor es el tiempo de hospitalización, más se acrecienta la sensación de comunidad. 

La preocupación y la compasión por otros afloran en medio de las propias dificultades. Si la 

enfermedad mortal conlleva a la posibilidad del suicidio, es el pabellón psiquiátrico el que se 

convierte en ciudad. Cada nueva admisión y cada alta alterna a la población. En todos los pabellones 

psiquiátricos se entablan relaciones; los pacientes llegan a conocerse bien unos a otros, sobre todo si 

hay terapias o encuentros grupales. 

 El destino compartido con los demás en los hospitales tal vez suponga la primera apertura 

espiritual. Más allá de esto está la compasión por quienes experimentan un sufrimiento parecido, 

acerca de lo que escribe Schweitzer. Y más allá de esto encontramos la compasión por todos los seres 
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vivos que comparten nuestro planeta. Es el elemento transpersonal —la experiencia interior, 

espiritual, de la conexión a un todo mayor—el que deviene realmente transformador. 

 

LLaa  ttrraannssffoorrmmaacciióónn  ddee  EErreesshhkkiiggaall  

 El escritor Stephen Levine, conocido por su trabajo con moribundos y el duelo de sus 

allegados, relata su experiencia con una mujer que estaba en el hospital con metástasis ósea, un cáncer 

que se había infiltrado en los huesos y le provocaba un dolor agónico. En su sufrimiento, era una 

encarnación de Ereshkigal, que recibió a Inanna con un odio tal que ésta cayó fulminada. Si las 

miradas mataran, este paciente habría cometido múltiples asesinatos: 

  

Su estilo de vida y el modo en que se había relacionado con el mundo habían 

propiciado que juzgara despiadadamente a cuantos había conocido. Había sido una 

mujer de negocios tenaz y una madre difícil, hasta el extremo de que, aunque al 

parecer se moría de cáncer, sus hijos no fueron a verla, pues en reiteradas ocasiones 

ella los había expulsado de su vida y de su corazón. 

Esta mujer no había conocido a sus nietos. Todas las enfermeras, médicos o 

visitas que cruzaban la puerta eran recibidos con rabia e insultos. Por tanto, 

normalmente estaba sola en su miseria, envuelta en la autocompasión y maldiciendo a 

los demás por su tormento. 

 

 Era el retrato de la doliente Ereshkigal, sola y gimiendo: «¡Ay mis entrañas!». 

 A continuación, Levine relata la experiencia transpersonal que la inundó, y que puede 

entenderse como una iniciación profunda a la «Hermandad de los que Soportan el Estigma del Dolor» 

de Schweiter. Una noche, tras seis semanas en el hospital, padecía un dolor lancinante y, en lugar de 

resistirse se sumergió en él y un cambio se operó en ella: 

 

Por un momento se rindió y dejó que el sufrimiento la inundara, no 

resistiéndose a él como si viniera del exterior o fuera culpa de otro, sino entregándose 

a él como a algo propio. Más tarde dijo que en aquel momento —cuando las aguas 

turbulentas de su resistencia y sufrimiento de toda la vida se abrieron paso y se 

desencadenaron sobre ella, que yacía sobre un lado con un inmenso dolor en espalda, 

caderas piernas— tuvo la sensación no de ser una mujer en un hospital, sino una 

esquimal que moría de parto. Un poco más tarde, según cuenta, era una mujer negra 

de Biafra amamantando con su escuálido pecho a un niño famélico, que se moría de 
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hambre y enfermedad. Al instante, era otra mujer; yacía junto a un río en la misma 

posición fetal, un desprendimiento de rocas le había roto la columna, y moría sola. Se 

sucedieron las imágenes, que luego describió como sentir el sufrimiento de «diez mil 

personas en la agonía». 

 

 La transformación que operó esta experiencia fue notable. Abrió su corazón al dolor de los 

demás y al suyo propio, y empezó a concebir su sufrimiento como un vínculo con los otros. Levine 

cuenta cómo se convirtió en una mujer completamente diferente: 

 

En las siguientes semanas, hasta que murió, su habitación pasó a ser el centro 

curativo del hospital. Muchas enfermeras pasaban allí sus descansos porque era el 

lugar donde el amor se hacía más radiante y evidente. A la semana siguiente, tras 

haber pedido a sus hijos que la perdonaran y suplicarles que volviera a su vida, los 

nietos que no había conocido se sentaban junto a ella en la cama, jugando «con la 

abuela‖*<+‖con‖las‖suaves‖y‖dulces‖manos‖de‖la‖abuela». 

En esas seis semanas, el dolor de su cuerpo remitió y el sufrimiento mental 

empezó a desvanecerse conforme a su corazón se abría para abarcar una vida más 

amplia, y acariciar el dolor de todos los seres vivos con compasión y una voluntad 

afectuosa. En esa habitación asistimos a una de las curaciones más admirables que 

hemos visto. Aunque su cuerpo seguía deteriorándose y se encaminaba gradualmente 

hacia la muerte, murió tan sana como no hemos visto nunca a nadie.42 

 

 Evidentemente, la suya no fue una curación física; fue un asombroso cambio interior el que la 

curó espiritual y emocionalmente. La compasión fue la fuerza curativa que rompió su aislamiento y 

abrió su corazón a los demás. La redimió de la separación, de la ilusión de que estaba sola. Tengo la 

impresión de que la experiencia de esta mujer está lejos de ser única, aun cuando las imágenes 

concretas que vislumbró fueron exclusivamente suyas. Muchas otras personas han experimentado 

semejantes momentos de trascendencia en medio de un intenso dolor, que les condujo a la compasión 

ante el sufrimiento ajeno y les infundió el deseo de ayudar. 

 El mío tuvo lugar al final del parto, cuando el dolor me asaltaba en oleadas conforme las 

contracciones se dilataban. En un momento preciso, fui intuitivamente consciente de que el dolor que 

estaba sufriendo lo habían conocido las mujeres desde el principio de los tiempos, que yo no era 
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diferente de cualquiera de ellas, a pesar de mi educación y mis méritos. Junto al dolor que me 

inundaba en oleadas, adiviné una nueva empatía, un vínculo con todas las mujeres, que supuso mi 

iniciación en el movimiento feminista. 

 

DDiissoollvviieennddoo  llaa  ccoorraazzaa  ddee  nnuueessttrraa  aallmmaa  

 El relato de Stephen Levine sobre esta mujer y su transformación recuerda al de Ebenezer 

Scrooge en Canción de Navidad, de Charles Dickens. Éste era un alma avara y mezquina, un rico tacaño; 

Scrooge es una figura arquetípica en el fuero interno de muchas personas amargadas y resentidas. No 

tenía vínculos afectivos con nadie, era demasiado cínico para celebrar la Navidad, y el espíritu festivo 

de Bob Cratchit y Tiny Tim le parecía ridículo y poco acorde con la realidad. Cuando el fantasma de 

las Navidades pasadas le hizo retroceder en el tiempo hasta su juventud, contempló a las personas 

que lo habían querido y a quienes había amado, se reencontró con las emociones que un día había 

albergado y fue testigo de las enajenantes elecciones de su vida. Sintió remordimientos por el pasado, 

lo que le permitió abrir su corazón y dejarse inundar por la sencilla alegría y el calor de la familia de 

Bob Cratchit. Más tarde, cuando el fantasma de las Navidades futuras le mostró lo que les iba a 

ocurrir, quedó atónito. Estaba dispuesto a hacer cuanto estuviera en sus manos para evitar la muerte 

de Tiny Tim y el desgarro de esa familia. Al advertir que aún no era demasiado tarde para actuar en 

consecuencia y protegerlos, se sintió aliviado y agradecido. Al final del relato, un alegre y afectuoso 

Scrooge comparte la Navidad con los Cratchit. 

 Este personaje habita en las personas incapaces de sentir afecto o de dejaste querer. Si 

“Scrooge”‖ forma‖ una‖ dura‖ coraza‖ en‖ el‖ alma,‖ habr{‖ que‖ romper‖ esa‖ resistencia‖ para‖ revelar‖ las‖

virtudes innatas de la inocencia, fragilidad, confianza, camaradería y la capacidad de amar y ser 

amados, con las que todos llegamos al mundo como almas recién nacidas. 

 Si hay una coraza alrededor del corazón o el alma de la persona, y hay que romperla o 

desintegrarla, esto podrá hacerse merced a la expresión de las emociones y sentimientos a menudo 

preludiados por la aflicción, que deriva de la pérdida, las decepciones, las traiciones, los traumas de 

todo tipo, que se extiende como una fuerza de la naturaleza a través del organismo y se manifiesta en 

lágrimas y sollozos  que provienen de una profundidad tal que nos maravillamos preguntándonos 

dónde se encontraban.  Como consecuencia, nuestra alma se desnuda, volvemos a nacer, abiertos a 

recibir a los otros y a uno mismo. En la conciencia se manifiesta una presencia interior, un testigo de la 

aflicción, un observador que se apiada del sufrimiento ajeno u del propio. Cuando el espíritu y la 

personalidad son uno, cuanto hacemos y somos se hace coherente e integrado. Las palabras, 

emociones y actos vienen juntos. Si una enfermedad mortal nos aporta una transformación semejante, 
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y cuerpo y mente resultan curados, el trabajo como expresión de una acción es a menudo el 

ingrediente que define la nueva vida y tal vez sea un elemento de la misma convalecencia. 

 Scrooge llegó a sentir piedad por los otros, así como la mítica Ereshkigal y la paciente de 

Stephen Levine, al desvanecerse los muros de amargura y aislamiento que los separaba del prójimo. 

La compasión engendra compasión: empieza con la capacidad de reconocer nuestras propias heridas, 

remordimientos, lamentos y aflicciones. Antes de poder expresarlos abiertamente, las emociones se 

mantienen aparte y se reprimen. En las familias en las que se ridiculiza el llanto y el modelo impuesto 

es el rechazo al dolor, poder manifestar los sentimientos requiere una iniciación en la vida adulta. Es 

normal, sin embargo, en ambientes donde la compasión y la atención al otro están bien asentadas. Los 

hombres que se unieron en el movimiento formado a partir de la escritura del poeta Robert Bly, autor 

de Iron John. Una nueva versión de la masculinidad, la encontraron la compasión en reuniones donde se 

sumergían en su pasado y expresaban lo que descubrían en él, que solía ser dolor engendrado por una 

relación inexistente, distante u ofensiva con sus padres. 

 A veces es una enfermedad mortal, que nos afecta a nosotros o a un ser querido, la que inicia 

este proceso de entregarnos a nuestros propios sentimientos en lugar de ser insensibles a ellos. 

Cuando las esclusas de la emoción se abren, a menudo fluye la compasión hacia los demás y el 

sentimiento de comunidad, de humanidad compartida. 

 

AAyyuuddaarr  aall  oottrroo,,  ccuurraarrnnooss  aa  nnoossoottrrooss  mmiissmmooss  

 Lawrence LeShan señaló que, para que el cáncer sea un punto de inflexión, ha de atenderse a 

los aspectos físicos, psicológicos y espirituales de la persona a fin de restablecer y mantener la salud. 

En el terreno del crecimiento espiritual, observó: «No creo haber acabado mi trabajo con un paciente 

hasta que no observo que emplea el tiempo y energías preocupándose por la humanidad, más allá de 

sí mismo y sus inmediatos allegados. Hay pacientes míos que están en grupos como Los Hermanos y 

Hermanas Mayores, organizaciones ecologistas y pacifistas, en la Fortune Society y similares». Uno de 

sus pacientes comentó: «Fomenté una parte de mí mismo cuya existencia desconocía».43 La motivación 

y la oportunidad de trabajar exigen que desarrollemos sentimientos de compasión y atención a los 

demás y la satisfacción de hacerlo. El impulso es de naturaleza espiritual. 

 Caryle Hirshberg y Marc Ian Barasch citan a madame Guo Ling, la fundadora del Club para la 

Convalecencia de los Pacientes de Cáncer, una red de apoyo social con 40.000 miembros en China. Ella 

sostiene que ofrecer algo a la sociedad forma parte de la convalecencia. Su organización, como el hospital de 

Albert Schweitzer en África, tiene su origen en su propio dolor y restablecimiento. Le habían 
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diagnosticado un tumor maligno en avanzado estado en el útero y, tras someterse a muchas 

operaciones fallidas, la desahuciaron. Su asombrosa recuperación implicó adaptarse y practicar un 

antiguo arte marcial, la visualización y el movimiento de energía vital, ahora conocido como Guo Ling 

Chi Gong.44 

 Otro ejemplo de una idéntica motivación por el altruismo lo tenemos en Eliane Nussbaum, 

que contó su historia en Recovery: From Cancer to Health Through Macrbiotics. Escribió lo siguiente: «Sé 

que quiero prestar un servicio, llegar a otros, enseñarles, animarles, inspirarles, y ofrecer mi ayuda a 

quienes sufran. Quiero ayudar a la gente, ahorrarles la angustia y agonía que yo misma he padecido, 

compartir la experiencia de la convalecencia a partir de la macrobiótica, ofrecer una alternativa a la 

enfermedad degenerativa».45 

 Nussbaum empezó escribiendo su libro. Después de restablecerse del sarcoma uterino con 

metástasis en pulmones y columna vertebral, volvió a la universidad y obtuvo un master en nutrición. 

Ha mantenido una consulta sobre temas relacionados con la alimentación durante los últimos diez 

años. Aunque el dolor que ella y su familia experimentaron es cosa del pasado, estoy segura de que 

recurre a él a la hora de guiar a los demás. Obviamente, para la gente es un ejemplo vivo de que la 

remisión es factible. El trabajo que ahora desarrolla no habría sido posible si no hubiera descendido a 

la profundidad del dolor y el cáncer terminal y hubiera regresado. 

 

LLaa  aacccciióónn  ccoommppaassiivvaa  

 En octubre de 1989 formé parte del grupo de siete psicólogos y psiquiatras ( los otros eran 

Daniel Goleman, Stephen Levine, Daniel Brown, Jack Engler, Margaret Brenman-Gibson y Joanna 

Macy) que durante tres días mantuvo conversaciones con Su Santidad el decimocuarto Dalai Lama, 

que esa misma semana había recibido el premio Nobel de la Paz. Se le considera la encarnación o 

manifestación de la divinidad de la compasión, y un bodhisattva, un alma que ha alcanzado la 

iluminación en una vida anterior y se ha reencarnado voluntariamente para ayudar a los demás. El 

fundamento de la práctica espiritual de un bodhisattva consiste en permanecer activamente al servicio 

del prójimo. Estas conversaciones me abrieron la mente respecto a la experiencia del sufrimiento y la 

naturaleza de la compasión como inseparable del compromiso. 

 Le pregunté: «¿Basta con ser compasivos, o hemos de actuar compasivamente?». Respondió 

así: «No es suficiente con‖ser‖compasivo.‖Hay‖que‖actuar<Cuando‖hay‖que‖hacer‖algo‖para rectificar 

el error en el mundo, si uno atiende realmente al provecho de los otros, no basta con ser sólo 

                                                      
44

  Caryle Hirshberg y Marc Ian Barasch. Remarkable Recovery. Nueva York: Riverhead Book, 1995, pág. 23. 
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 Elaine Nussbaum. Recovery: From Cancer to Health Through Macrobiotics. Tokyo: Japan Publications, 1986 (distribuido en 

Estados Unidos por Kodansha International a través de Harper and Row), págs 207-208 
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compasivo. No hay un provecho directo en ello. Junto a la compasión, necesitamos comprometernos, 

implicarnos ».46 

 En un punto más avanzado de la conversación, Daniel Brown comentó los resultados de la 

investigación en psicología social referentes a la acción altruista, en la que muchos individuos en 

situaciones en las que podría ofrecer su ayuda a los demás no se implicaron y sencillamente ignoraron 

la situación, y aquellos que lo hicieron actuaron más impelidos por la rabia que por el amor. Señaló 

que quienes habían padecido abusos sexuales en la infancia y se habían curado, reaccionaban airados y 

se comprometían a partir de ese sentimiento. 

 La rabia y la compasión pueden correr paralelas. A menudo los activistas sociales se enfadan 

por las violaciones a la dignidad y se compadecen de las víctimas. Su estilo tal vez no guarde 

semejanza con el Dalai Lama, pero si están motivados por un amor a la dignidad, a las personas, 

animales o a la naturaleza, hay una semejanza esencial. Lo contrario de la compasión es la 

indiferencia. 

 El deseo de aliviar el sufrimiento ajeno es un rasgo distintivo entre los miembros de la 

Hermandad de los que Soportan el Estigma del Dolor, tal como la describió Albert Schweitzer. 

Muchas vocaciones surgen del deseo de aligerar a los demás de su sufrimiento. No pertenecen 

únicamente a la medicina u otras profesiones que prestan su ayuda a los demás, ni necesariamente 

requieren un cambio de ocupación o de trabajo, aunque a veces esto puede ocurrir. Una vez que 

alguien desea ayudar a la gente previniendo o aliviando su dolor, las oportunidades para ello se dan 

por doquier. Las profesiones consagradas al otro atraen a las personas que quieren ayudar a los 

demás, a menudo porque fueron testigos del sufrimiento en sus familias, y se muestran agradecidos, 

convencidos o determinado a encontrarse en posición de hacer algo. 

 El jubilado se convierte en voluntario tal vez encuentre su vocación en ese momento. Un 

voluntario puede tener un trabajo o profesión remunerables, y sin embargo saber que su voluntariado 

es lo que realmente le llena. Un hombre de negocios puede implicarse en un trabajo comunitario y 

facilitar que sus empleados también le dediquen parte de su tiempo. Hacer un trabajo que nos realice 

espiritualmente tiene que ver con el respeto y el cariño hacia quienes colaboran con nosotros, 

consentir que damos lo mejor de nosotros mismos y de nuestras capacidades, y que hacemos el bien 

allí donde nos encontramos. 

 Ayudar a los demás nos hace felices. Es uno de los secretos de la vida. 
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LLaass  sseemmiillllaass  ddee  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  

 Una vez que Démeter y Perséfone volvieron a reunirse, la primera preguntó a la segunda: 

«¿Has comido algo en el inframundo». Si no lo había hecho, sería como si nada hubiera pasado. 

Seguiría siendo la que era, hija y doncella, y podría pasar los días recogiendo flores. Pero Perséfone 

había comido semillas de granado en los infiernos, lo que significaba que periódicamente tendría que 

regresar allí. 

 Metafóricamente, comer las semillas implicaba que Perséfone  podría asumir o interiorizar la 

experiencia. Esto es, que a partir de ese momento podría desplazarse tanto por el inframundo como 

por en mundo superior, pero ya no como víctima sino como guía para otros. Interiorizar una 

experiencia dolorosa es un acto de conciencia. Implica sumergirse en lo  que ha ocurrido en lugar de 

anonadarse emocionalmente y tratar de olvidar. Es el primer paso para dejar de ser una víctima de los 

demás y pasar a ser víctima de las circunstancias. El secuestro en el inframundo puede entonces 

juzgarse como un principio, una semilla de experiencia que deriva en compasión hacia los otros y el 

deseo de ayudarlos. 

 La persona que se recupera o experimenta una remisión ha estado en el inframundo y ha 

regresado. Tanto si el infierno ha sido una agresión física como una violación, incesto, una adicción 

como el alcohol o una enfermedad mortal como sida o cáncer, ahora esa persona conoce de cerca un 

tipo concreto de sufrimiento. En ese momento, atender al deseo de ayudar a los demás implica el 

sufrimiento, transformar el dolor en acción compasiva, en servicio al prójimo. Cuando esto es así, 

nuestros sufrimiento‖no‖ha‖ sido‖ “en‖vano”;‖ ha‖ contribuido‖ a‖que‖ encontremos el camino hacia una 

labor y unas relaciones en las que nos comprometemos espiritualmente. 

 Que ayudar a los otros también es un modo de permanecer  en el propio camino espiritual es 

algo que refuerzan los Alcohólicos Anónimos y los demás grupos de rehabilitación que siguen el 

mismo modelo de excelencia. Un alcohólico apadrina a otros. Un paciente que tuvo un trastorno 

mental se convierte en un terapeuta perspicaz. Alguien que ha vencido al cáncer cuenta su historia y 

se alza en modelo de esperanza para los demás. Un artista, un escritor o poeta transforma su 

experiencia del inframundo en un trabajo creativo. Transformar de este modo la experiencia del 

sufrimiento es el camino del sanador, el artista o el maestro heridos, que transmutan el dolor personal 

en altruismo, enseñanza o creatividad. 
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XXIIIIII  ..      MMEEDDIITTAACCIIOONNEESS  

 

 

 

 

«Me pregunto qué irá a pasar ahora», es algo que he repetido una y otra vez cuando, en alguna 

ocasión, todo era impredecible, se desencadenaban todos los infortunios posibles y las sorpresas no 

dejaban de acechar. Ocurrió en un viaje a Grecia y las Islas Griegas. Para empezar, el barco era 

demasiado pequeño para acomodar al pasaje. El barómetro  fluctuante indicaba un tiempo inestable. 

En dos ocasiones tuvimos que atracar en un puerto cercano debido a una tormenta, y a cada momento 

me oía a mí misma preguntándome: «¿Y ahora qué pasará?». Había comenzado como un viaje 

programado,‖ que‖ sólo‖ se‖ interrumpiría‖ si‖ se‖ dieran‖ “circunstancias‖ incontrolables.‖ ‖ A‖ cada‖ evento‖

inesperado, algunos desagradables, otros encantadores, siempre me hacía la misma pregunta. Durante 

muchos‖días‖nos‖referíamos‖a‖este‖crucero‖como‖“un‖viaje‖al‖infierno”,‖y‖luego tuvo lugar un punto de 

inflexión: algunos miembros del grupo, descontentos, lo abandonaron, y hubo un cambio drástico en 

el mar; las aguas del Egeo se volvieron cristalinas y de un hermoso azul, y pudimos retozar en ellas 

como delfines. Tomando el cálido sol, al que ya había renunciado, oí de nuevo una voz interior: «Me 

pregunto qué irá a pasar ahora». Entonces asistimos a una hermosa puesta de sol en Santorini, un 

momento delicioso en el que pensé que la vida no podía ser más hermosa. Al día siguiente, evitamos 

un desastre, y mi respuesta fue, invariablemente: «¿Y ahora qué pasará?». 

 Aunque el viaje duró algo menos de tres semanas, aprendí a estar atenta a lo que pudiera 

sobrevenir, y apliqué esa actitud al conjunto de mi vida. Ya no considero que controle las situaciones o 

que la gente y los acontecimientos hayan de plegarse a mis expectativas. En cambio, cuanto con que la 

vida será aún más impredecible que el tiempo. Si reflexionamos sobre ello y volvemos atrás en nuestra 

vida. ¿podíamos haber anticipado lo que iba a ocurrirnos hace tiempo? ¿Acaso no fueron sorpresas 

mayúsculas? 

 Predecir si tendrá lugar un desastre natural o su intensidad cae dentro del reino de la 

especulación, semejante a los temores que albergamos respecto a las enfermedades que podrían 

acabar con nosotros. Vivo en una zona en la que los peligros inminentes son los terremotos y los 

incendios; la sequía viene a continuación. En otras partes del mundo, las personas viven sujetas al 

riesgo de otras catástrofes naturales: tornados, volcanes, huracanes, sequías extenuantes e 

inundaciones. Dondequiera que vivamos —en un lugar o en un cuerpo determinado— estamos 
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sometidos a cataclismos y enfermedades específicas. Hay zonas en las que los riesgos son mayores, así 

como personas más propensas a la enfermedad. 

 Si en este momento padecemos una enfermedad mortal, creo que es realista tener una actitud 

expectante, al margen de lo que nos ocurra y lo que nos hayan dicho. Un pronóstico es sólo una 

expectativa, algo así como un itinerario que no puede tener en cuenta todos los aspectos. Se parece al 

pronóstico del tiempo, que emplea los datos reunidos por los instrumentos técnicamente más 

avanzados. El médico, como el meteorólogo, hace predicciones y a veces utiliza estadísticas: hay un 

90% de posibilidades de supervivencia, un 50% o tal sólo un 10%, por ejemplo, lo cual es tan impreciso 

como predecir la lluvia o anunciar el año en el que ocurrirá una catástrofe natural, con una notable 

diferencia: tal vez podamos influir en el desenlace. 

 Si creemos que formamos parte de porcentaje que sobrevivirá, y hacemos todo cuento esté en 

nuestras manos para que esto sea posible, acaso nuestra vida se alargue. Durante el tiempo que nos 

reste de vida la medicina puede ofrecer un tratamiento innovador, o uno que nos resulte adecuado. 

Tal vez alcancemos un delicado equilibrio con la enfermedad que en teoría ha de matarnos, si nuestra 

capacidad de resistencia evita que éste avance. Acaso descubramos una buena razón para vivir, que 

antes no teníamos, y tal vez eso marque la diferencia 

 

¿¿PPoorr  qquuéé  aa  mmii??  

 «¿Por qué a mí?»; ésta es la pregunta que más a menudo nos hacemos cuando nos golpea una 

desgracia. Una enfermedad mortal trae a colación esta pregunta. A veces, una respuesta que centra la 

responsabilidad de la enfermedad en el paciente resulta aceptable para esa persona, pero sólo si llega 

a esa conclusión y ésta lo refuerza, como en «Si mis actos han sido los causantes, también puedo hacer 

algo al respecto». Pero, para la mayoría, esta respuesta es completamente insatisfactoria, simplista, 

inquisitiva y doblemente condenatoria, pues la persona padece la enfermedad y la culpa. 

 Aun si somos conscientes de que contribuimos a la situación y nos culpamos por ello, ésta es 

la única causa que la originó, pues actuaron igual —sea lo que sea a lo que nos refiramos—, no 

desarrollaron la enfermedad: sida, cáncer, traumatismos físicos, enfermedades cardiovasculares, todas 

las enfermedades mortales i degenerativas que pueden atacar a ciertas personas y que otras evitan. A 

veces el margen de error es muy grande. Hay ocasiones en las que no hay por qué preocuparse, y todo 

lo que tenemos es una pequeña infección o una reacción tardía, o erramos al suponer que nuestra vida 

corre peligro. 

 Job, el hombre bueno y recto del Antiguo Testamento, que perdió salud, familia, riquezas y la 

pertenencia a la comunidad, no recibió una respuesta satisfactoria de Dios a la pregunta «¿Por qué a 

mí?». 
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 No obstante, los espíritus  más sabios y preclaros entre nosotros probablemente son los que en 

esos términos y, por ende, no se preguntan por qué les ha tocado a ellos. Por ejemplo, Reynolds Pryce 

escribió en A Whole New Life: «Cierto impulso vital me impidió reiterar la pregunta más frecuente y 

absurda del mundo cuando el desastre nos alcanza: «¿Por qué? ¿Por qué a mí?». Nunca me la hice; por 

supuesto, la respuesta es «¿Por qué no?». Toda una vida atendiendo a la mudable suerte de mi 

dilatada familia me ha curado el imperativo de proferir la afirmación, igualmente frecuentemente, de 

que mi destino era injusto o inmerecido. Consciente de los problemas de tantos amables parientes 

durante mi infancia y juventud, casi nunca he esperado justicia».47 

 Al hacernos conscientes de que el sufrimiento es una experiencia universal, no consideramos 

que la prosperidad, el trabajo, el amor o la salud sea algo que se nos deba, ni clamamos contra la 

adversidad, el infortunio o la enfermedad como violaciones de algún acuerdo que indicara que eso no 

debe pasar a nosotros. De una u otra forma, el sufrimiento está ligado al territorio de la experiencia 

human. La forma que adoptará, su intensidad y duración, son impredecibles,  y no está 

equitativamente distribuido. 

 Las expectativas defraudadas respecto a que nada malo puede ocurrirnos nos llevan a 

hacernos preguntas como «¿Por qué a mí?» o «¡Alguien tiene que pagar por esto! ». La furia y la cólera 

pueden entonces ocupar una posición central como respuesta a la enfermedad o incapacidad; si estos 

sentimientos se vuelven contra uno mismo, aparecerá la depresión. 

 Si tenemos una perspectiva amplia y sabia de la condición humana, como la de Reynolds 

Price, y conocemos los problemas ajenos, la ira por lo que nos ha ocurrido puede parecer tan fuera de 

contexto como enfadarnos por el mal tiempo, cuando la mejor respuesta consiste en concentrarnos en 

reparar el daño y hacernos fuertes contra él. Price observa: «Aún hoy me siento perplejo ante aquellos 

amigos y confidente esporádicos que repetían uno de los remedios televisivos más obcecados de 

aquella época y me urgían a dar libre curso a mi rabia, a gritar mi cólera. Rabia ante quién o qué es 

algo que no pude adivinar. ¿Ante una célula sin inteligencia, que se multiplica en respuesta a su 

naturaleza enloquecida? ¿Ante el destino y el designio de mi vida, si existe tal cosa?». 

 Elaborar la cólera porque alguien piensa que deberíamos estar enfadados y no lo estamos o 

pegarnos a una rabia autocompasiva no conduce al paciente a ninguna parte. Contrapongamos esto al 

tipo de cólera auténtica que nos impele a actuar, que es una afirmación de que importamos a otros o 

de que alguien, en cuyo interés nos enfadamos, nos importa; o con la ira que nos alienta y nos permite 

actuar decisivamente y hacer lo que es preciso; la ira que es una expresión de vitalidad y de albergar 

expectativas de que somos capaces de cambiar algo que hay que cambiar. Ésta es la cólera que pueden 

expresar las mujeres Inanna que han interiorizado aspectos de Ereshkigal. Es una energía que nos 
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permite ser unos pacientes de excepción, supervivientes capaces de sentir ira si es necesario para que 

la situación se resuelva óptimamente. 

 

¿¿HHaa  ddee  sseerr  ccuullppaa  ddee  aallgguuiieenn??  

 Cuando hay un problema y se culpa e increpa a las familias o culturas, da comienzo a una 

versión destructiva del juego infantil de pilla pilla. Alguien tiene que pagar. Para el paciente, las 

palabras crueles que recuerda de la infancia, como «Tú has tenido la culpa» o «Tú te lo has buscado», 

a menudo proyectan sádicamente su eco en los entresijos de la mente. La culpa también puede 

emboscarse‖en‖frases‖como‖«Creamos‖nuestra‖propia‖realidad»‖o‖explicaciones‖relativas‖al‖“mal‖karma‖

de‖las‖vidas‖pasadas”,‖declaraciones‖que,‖si‖se‖comprenden superficialmente y se tamizan a través del 

cristal de la culpa, constituyen versiones new age de los tópicos  «Tú has tenido la culpa» y «Tú te lo 

has buscado». 

 En ese momento se lastra al paciente con el mismo peso que a las víctimas de violaciones; se le 

convierte en el depositario de las proyecciones de los demás, que tribuyen diversas razones a por qué 

esa persona ha sido presa de esa enfermedad. 

 Las razones que culpan a la víctima son censurables. Son muy diferentes de las razones 

causales objetivas, cuya elucidación puede reportar soluciones, curas y tratamientos preventivos a los 

problemas médicos y sociales. 

 Cuando la gente teme que lo que le ha ocurrido a otro pueda pasarle a ellos, frecuentemente 

se distancian de la víctima. Si pueden culparla, se sienten superiores y a salvo, lo que es una 

motivación inconsciente. Los reproches también son un medio de desplazar la culpa en otro. 

 No sólo los pacientes sino sus familias (y sus médicos) también pueden sentirse responsables 

y por lo tanto culpables, o bien culpar a terceros. Si las cosas no se resuelven bien y las decisiones 

resultan, a la postre, erróneas, aparecen la culpa y los reproches, o cuando menos el remordimiento y 

la‖responsabilidad‖que‖traduce‖el‖«si‖tan‖sólo<.» 

  Por ejemplo, pienso en los condicionales relacionados con el cáncer de mi padre, que empezó 

con unas machas blancas en la cavidad bucal. Mi madre temió que se tratara de leucoplaquia, que 

puede ser precursora del cáncer, con lo que concertó una cita con un médico de esta especialidad y lo 

acompañó a la consulta. Éste lo examinó y afirmó rotundamente que no se trataba de esa enfermedad. 

Dijo que tenía la apariencia de otra dolencia psicosomática inocua, y que, como mi padre estaba 

casado con una doctora, le evitaría una biopsia. 

 Al desarrollarse el cáncer, mi madre se culpó por no haber insistido en la biopsia. Creo que mi 

padre se acusó por fumar, lo que tampoco había hecho con mucha frecuencia y desde luego no en mi 

presencia ni ante sus parientes de mediana edad, seguramente porque en su familia, cristiana 
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fundamentalista, se consideraba pecado. Luego vino mi contribución a la situación. Cuando el médico 

aventuró que lo que tenía mi padre podía ser psicosomático o relacionado con el estrés. Mi madre 

había dejado muy clara su oposición a que me casara con un compañero de clase de la facultad de 

medicina. Yo pensaba que no era razonable y se lo hice saber, así como que seguiría adelante con o sin 

su consentimiento. Me pregunté si mis padres habrían aceptado tan rápidamente un diagnóstico 

psicosomático si yo no hubiera sido una hija rebelde. 

 Encenagarse en los condicionales no altera los acontecimientos, tan sólo contamina la 

experiencia de la pérdida y el duelo con el sentimiento de culpa. Tal vez la situación ni siquiera era la que 

habíamos supuesto: acaso el especialista tenía razón y, cuando lo auscultó, no era nada. 

 

AAssuummiirr  llooss  ccoonnttrraarriiooss  

 Una de las primeras muertes por sida fue la de un joven y prometedor poeta judío cuya visión 

de la brevedad de su vida supuso una fuente de consuelo para mis amigos David y Michael, casi 

veinte años después. Sucedió antes de que la mayoría de los médicos supieran qué era el sida. Durante 

su enfermedad, a menudo se enfurecía ante las dificultades y obstáculos a la hora de obtener un buen 

tratamiento médico, y por los errores en las terapias y diagnósticos suministrados. Sin embargo, 

cuando le llegó la hora de morir, abandonó su ira. Les dijo a sus amigos que había un antiguo cuento 

judío que explicaba por qué. 

 «Hay un gran libro», dijo, «en el que nuestros hombres fueron escritos antes de que 

naciéramos. Junto a cada nombre, sólo hay dos fechas; el día que hemos de nacer y el día que hemos 

de morir». 

 David, que murió de sida, halló consuelo en esta historia cuando descubrió que era 

seropositivo; también Michael, tras la muerte de David. Éste sin duda alargó su vida haciendo cuando 

fue posible para combatir el sida y las infecciones específicas que derivaban de él. Empleó su 

formación médica para obtener información y sospesar cada nuevo tratamiento, y siguió la pista a los 

que ofrecían esperanzas. 

 En psicología junguiana, David asumía los contrarios; su respuesta al sida no fue una actitud 

excluyente, no consistió en ser un militante o un pesimista pasivo. Tomó decisiones como si el tiempo 

y la calidad de vida le restara dependieran de él, pero como si, al mismo tiempo, pensara que la fecha 

de su muerte estaba más allá de su control. Cuando descubrió que era seropositivo, probablemente 

supo que llegaría a ser un enfermo de sida, y que seguramente éste lo mataría, pero eso no le impidió 

retrasar este desenlace el mayor tiempo posible. 
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TTeerrrreemmoottooss::  rreeaalleess  yy  mmeettaaffóórriiccooss  

«La tierra se abre bajo nuestros pies» fue una metáfora que utilicé para describir el impacto 

emocional de una enfermedad mortal inesperada. En un terremoto, las ondas de choque que emanan 

de un epicentro, y si se trata de un terremoto intenso en una zona poblada, hay víctimas y 

supervivientes. En un terremoto real hay quien se salva y quien mure; lo mismo ocurre cuando lo 

empleamos como metáfora de una enfermedad específica de proporciones epidémicas. ¿Por qué unos 

sí y otros no? No lo plantamos como un lamento, sino como la respuesta que nunca podremos 

responder satisfactoriamente. 

Hace algunos años, el área de la bahía de San Francisco sufrió un terremoto el primer día de 

las Series Mundiales. Una parte de una autopista elevada se desplomó y mató e hirió a muchas 

personas. Uno de mis pacientes y su esposa, que venían del aeropuerto de Oakland, la cruzaron 

apenas diez minutos antes de su derrumbe. Estaban contentos porque su equipaje fue de los primeros 

en aparecer en la cinta transportadora. Más tarde, advirtieron que este golpe de suerte con el equipaje 

tal vez supuso la diferencia de diez minutos. 

Los pasajeros de una furgoneta del centro médico de la Universidad de California no tuvieron 

tanta suerte. Estaban allí cuando la autopista se derrumbó, y hubo muertos y heridos entre ellos. Esta 

furgoneta era una de las dos que partían regularmente, a la misma hora, del campus de San Francisco 

en dirección a East Bay. En ese viaje en concreto, un médico se subió a una de ellas, pero vio cómo un 

compañero con el que quería conversar abordaba la segunda furgoneta. Así que bajó de la suya para 

unirse a él. 

Normalmente las furgonetas atravesaban el puente de la bahía para hacer una parada en 

Berkeley y a continuación seguir hasta Oakland. Partían directamente hacia Oakland sólo cuando no 

había ningún pasajero en la furgoneta que fuera a Berkeley. En ese viaje fatal, la furgoneta de la que se 

había bajado el médico fue directa a Oakland, y estaba allí cuando se desencadenó el terremoto y se 

desplomó la autopista elevada. El médico vivía en Beerkeley. Si no hubiera dejado la primera 

furgoneta para unirse a su compañero, éste habría ido primero a Berkeley, y no habría había víctimas. 

Me enteré de esta historia porque él se la contó a otros, y por eso se difundió. Su parte en lo 

que había ocurrido lo trastornaba, como no podía ser menos. Y, sin embargo, ¿qué podía hacer? En los 

desastres naturales y las guerras, algunas personas resultan ilesas, algunas son prevenidas a tiempo, 

otras no son conscientes de lo cerca que estuvieron de la tragedia, y algunas otras resultan heridas, 

quedan inválidas o muere; tal como ocurre con las enfermedades mortales en la vida cotidiana. 

Cuando me dormí al volante de mi coche al dirigirme a mi propia fiesta de cumpleaños y casi 

me estrello contra un poste de teléfonos a una velocidad de ochenta o noventa kilómetros por hora, 
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tuve la impresión de que mis ángeles de la guarda velaban por mí. Fue una metáfora y una 

sincronicidad: una vez más, había recibido el regalo de la vida en mi cumpleaños. 

Un año después, Barbara St. Andrews, sacerdote episcopaliana que acaba de entregar el 

manuscrito de un libro —cuya redacción yo había alentado y tutelado—, murió en lugar de salvarse, 

seguramente también por unos escasos centímetros de diferencia. Iba a comer con unos amigos 

cuando el coche que conducía se salió de la calzada y se estrello contra una valla de tela metálica. 

Tenía soportes de metal, y uno de ellos penetró en el coche y la mató. 

En esta ocasión la pregunta sin respuesta «¿Por qué a mí?» se relaciona con haber salido ilesa. 

¿Por qué yo y no Barbara? 

Dos relatos me afectaron profundamente al finalizar la pubertad. No he vuelto a leerlos desde 

entonces, ni siquiera ahora que los traigo a colación, porque lo que recuerdo‖ es‖ “la‖ historia”‖ o‖ el‖

mensaje que ambos me ofrecieron, no cómo estaban escritos. Uno era El puente de Sn Luis Rey. Relata la 

caída de un puente suspendido, y cómo arrastra hacia la muerte a las personas que paseaban sobre él. 

Al rastrear los acontecimientos que los había conducido a ese destino, quedaba claro que para 

ninguno de ellos había sido un hecho aleatorio y sin sentido. En ese momento no conocía la palabra 

sincronicidad, pero advertí intuitivamente el poder y el misterio de semejante suceso, aunque fuera 

ficticio. 

Otro‖fue‖un‖relato‖de‖John‖O’Hara.‖En‖él,‖alguien‖decía‖a‖un‖hombre‖que‖la‖muerte‖le‖rondaba,‖

y en un intento por escapar a su destino, el individuo se dispuso a partir precipitadamente, un lugar 

exótico cuyo sonido se me quedó grabado. Mientras tanto, la muerte lo observa y, confundida, se 

pregunta por qué este hombre permanece en esa ciudad si tiene una cita con ella más tarde, en 

Samarra. 

Estas historias son variaciones de la idea de que tal vez hay un momento e incluso un lugar 

para la muerte de cada uno de nosotros. Acaso todos tengamos asignada una duración vital, una fecha 

para nacer y otra para morir, que sean predeterminadas; o tal ves, dentro de ciertos límites, haya una 

considerable libertad. Creo que cuanto sabemos, creemos y hacemos influye en nuestra salud y 

determina si nos restableceremos de una enfermedad que puede resultar fatal. Al mismo tiempo, estas 

historias parecen reales. 

He llegado a la conclusión personal de que el orden cronológico no tiene importancia. Lo que 

importa es lo que hacemos entre nuestro nacimiento y nuestra defunción. Me parece que el asunto 

consiste en vivir una vida plena de sentido, al margen de su duración. Si el alma se encuentra con una 

enfermedad mortal o una dolencia crónica degenerativa, entonces ésa es la forma actual del viaje 

espiritual. 
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CCuuaannddoo  mmee  lllleegguuee  llaa  hhoorraa,,  qquuiieerroo  eessttaarr  ccoonnsscciieennttee  

 Hay transiciones en la madurez y en la vejez, y por último la última transición, que nos llevará 

a rasgar el velo, a través de la bruma, a la otra orilla del río o al fondo del túnel, hacia la luz. Espero 

tener una buena muerte —aunque ignoro lo que esto significa— cuando llegue el momento. Todos 

moriremos algún día. La segunda mitad de nuestra vida preludia este final, y el momento llegará 

aunque lo rechacemos o lo anticipemos, estemos o no preparados. 

 Cuando me quedé embarazada y supe que tendría que dilatar y dar a luz por primera vez, 

también confié en hacerlo bien. Realmente no sabía cómo sería, aun cuando había asistido al parto de 

unos cien niños y estaba segura de qué me iba a encontrar. Descubrí que había una enorme diferencia 

entre ser el médico asistente y ser la mujer embarazada en mitad del parto. Ser la mujer que alumbra 

al bebé es muy distinto de estar en la parte receptora, ayudando a que salga la criatura; es la diferencia 

que hay entre tener el primer orgasmo y leer acerca de él. Sospecho que cuando me toque morir, 

también esta experiencia resultará completamente diferente a ser testigo de la muerte ajena o el relato 

que otros nos hagan. 

 Así como quise un parto natural porque quería estar consciente, también quiero estarlo en el 

momento de mi muerte. Algunas personas quieren morir durmiendo, al igual que muchas mujeres 

quieren alumbrar a sus hijos en un estado de inconsciencia. Del mismo modo, quise que mis hijos 

nacieran cuando todo estuviera listo para su llegada; también espero morir cuando esté lista para 

partir. 

 Cuando, al presenciar la muerte de mi padre, contemplé su rostro imbuido de alegría un 

breve instante antes de que abandonara su cuerpo, consideré aquel momento como un regalo. Con el 

correr de los años, me han contado historias similares acerca de la profunda paz y serenidad que 

observaron en presencia de personas cuya muerte advino cuándo estaban preparadas, aun cuando el dolor 

o las dificultades tuvieran un terrible papel en el ocaso de su vida. Y una y otra vez he escuchado 

cómo la habitación o la casa se anegó de presencias invisibles y sin embargo palpables, como si otros 

estuvieran allí para recibir o acompañar al alma en su viaje. 

 Una enfermedad mortal de cualquier naturaleza y a cualquier edad es una crisis psicológica y 

espiritual. Si tenemos suerte, atendemos al mensaje espiritual y acto seguido nos restablecemos, esto 

puede devenir una iniciación física en el paso a la madurez. La búsqueda espiritual de la madurez nos 

asalta cuando hemos vivido lo suficiente como para saber cuán rauda ha transcurrido nuestra vida y 

una voz interior nos dice que lo importante es lo que hagamos con ella. «Es esto.» Es mi vida, no un 

preludio ni un ensayo de la misma. El ahora es lo que tenemos seguro. 
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LLaa  eennffeerrmmeeddaadd  mmoorrttaall  ccoommoo  pprruueebbaa  

 Louise Hay, cuyos libros sobre las aserciones comenté anteriormente, es el ejemplo de una 

persona que aún se estaba recuperando y ya había cambiado su vida cuando descubrió que tenía 

cáncer. Había abandonado la escuela secundaria, pero descubrió su amor y su capacidad para 

aprender. Empezó enseñando lo que había aprendido y descubrió que tenía talento y afecto por ese 

trabajo. Y entonces le diagnosticaron el cáncer. Había cambiado a mejor, y entonces la ponían a 

prueba. El cáncer la desafió a comprometerse aún más  y poner en práctica sus enseñanzas; aplicar 

cuanto enseñaba a su vida, cosa que hizo. 

 He visto cómo esto les ocurría a personas, y a mí misma, que ya transitaban una senda 

espiritual y realizaban un trabajo basado en sus convicciones. Por ejemplo, tuve que elegir entre duras 

alternativas que me exigían seguir mis propias palabras o ignorarlas a partir de Las diosas de cada 

mujer. 

 Da la impresión de que la vida avanza y pone a prueba los principios que defendemos y 

enseñamos. Es como si dijera: «Veamos si realmente quieres decir lo que dices». A continuación tienen 

lugar una ordalía de la fe en la que tanto nosotros como nuestras creencias se ponen en entredicho. 

 La vida es muy dura para los pacientes cuya enfermedad presenta un patrón progresivo, o 

con frases agudas seguidas de lentas convalecencias, o con agravamientos y remisiones. Si el descenso 

implica una pérdida tras otra y aumenta la lista de las cosas que ya no somos capaces de hacer, y ya 

no sabemos hasta qué punto recuperaremos la salud, es duro seguir resistiendo. Dada la magnitud de 

la pérdida, el desconsuelo y el duelo por nuestra anterior salud, por cuanto una vez dimos por 

supuesto, es natural y apropiado. Y, sin embargo, normalmente los médicos responden a las lágrimas 

de los pacientes  recetando antidepresivos, o simplemente enfadándose y censurando ese 

comportamiento. 

 Una aflicción moderada forma parte del proceso de duelo. El duelo es parte de la curación y es 

la reacción espiritual frente a la pérdida, una experiencia arquetípica a través de la cual el corazón del 

enlutado crece en discernimiento, y se abre más al sufrimiento ajeno. Tanto si lamentamos la pérdida 

de nuestra salud o de un ser querido, nos aflige lo que nos han arrebatado, y nos hacemos conscientes, 

más intensamente que antes, de lo preciosas que son la vida y la salud. 

 

EEll  rreeggrreessoo  ddee  PPeerrssééffoonnee  aaccoommppaaññaaddaa  ddee  HHééccaattee  

 Al final del mito, cuando Perséfone regresa del infierno, la acompaña Hécate, la diosa de las 

encrucijadas, cuyo momento es el crepúsculo. Hécate era la anciana sabia que consoló a Deméter a su 

regreso de la infructuosa búsqueda de su hija  le aconsejó que descubriera la verdad de lo ocurrido. 

Fue Hécate quien acompañó a Deméter para hablar con el dios sol, que lo había visto todo. 
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 Gracias al himno homérico a Deméter sabemos que, después que Perséfone regresó del 

inframundo, Hecáte la precede y la sigue a todas partes48. Una idea críptica, físicamente imposible para 

Hecáte en una encarnación, pero factible si se trata de una presencia espiritual invisible o un símbolo 

de la transformación que escolta el regreso del inframundo. 

 Como diosa de las encrucijadas, Hécate podía ver en tres sentidos a un tiempo. Podía ver de 

dónde venimos al llegar al cruce de caminos, y al tiempo discernir dónde nos conducirá cada uno de 

ellos. La concibo como una sabiduría milenaria a la hora de escoger los caminos o senderos de la vida, 

la muerte y el territorio que se extiende entre ambas. Me la imagino como una anciana con 

conocimiento del pasado y del futuro y reconozco en ella una personificación de la perseguida y 

temida imagen de la bruja, cuyos precursores fueron los hados. 

 Si emprendemos un descenso y regresamos, adquirimos algo de sabiduría de Hécate al 

interiorizar la experiencia y hacernos más conscientes de nuestros abismos y de cómo el sufrimiento 

nos conduce al inframundo de la experiencia humana compartida. Es un conocimiento físico y 

espiritual acerca de los ciclos de la vida, la muerte y la resurrección. Hécate es el arquetipo de la 

comadrona, la anciana que ayuda a dar a luz o insufla nueva vida al mundo, y que, como partera en el 

umbral de la muerte, ayuda al alma en su transición. Su aceptación del nacimiento, la muerte como 

partes integrantes de la experiencia humana contribuyen a ampliar nuestra visión. 

 Cada vez que cumplimos un ciclo de descenso y ascensión, adquirimos parte de la sabiduría 

de Hécate, que podemos utilizar cuando otro ciclo nos fuerce a caer de nuevo, o cuando escoltemos a 

otros en su descenso. No es extraño que Hécate acompañara a Perséfone desde que regresó del 

inframundo, y que la precediera y siquiera desde ese día en adelante. Perséfone pudo convertirse en 

reina del inframundo y en guía para las almas gracias a que la sabiduría de Hécate estaba junto a ella. 

 En los nichos crepusculares de la mitología y la memoria colectiva, Hécate y sus hermanas 

aparecen como las Parcas, las Normas o las Hermanas Wyrrd (Sobrenaturales). La figura de la anciana 

se relaciona con el hado o destino; teje hilos y los corta. La aceptación del destino se produce con la 

interiorización de la figura de Hécate. Las palabras que se hacen eco de esta sabiduría son a menudo 

las únicas que ofrecen consuelo a los que viven, sobre todo cuando se cortó un hilo y llegó la muerte 

prematura. 

 

LLooss  mmiisstteerriiooss  ddee  EElleeuussiiss  

 Una  vez que Perséfone volvió a ella, Deméter entregó a la humanidad sus «más hermosos 

misterios, que es imposible transgredir, profanar o divulgar». Son los misterios de Eleusis, que 

                                                      
48

 Las referencias al regreso de Perséfone están tomadas de «Deméter (I)», The Homeric Hyms, traducido por Charles Boer. 

Irving, Texas: Spring Publications, págs. 129, 133. 

 



Jean Shinoda Bolen                                                                                      El sentido de la enfermedad 
 
 

 154 

durante más de dos mil años antes de Cristo constituyeron la religión mística cuyos iniciados no 

temían a la muerte. 

 Deméter conoció el sufrimiento, padeció la ausencia, se enfureció, se enclaustró, cayó en una 

profunda depresión, se sintió impotente y traicionada, y aclamó al cielo. Como los miembros de la 

Hermandad de los que Padecen el Estigma del Dolor, de Albert Schweitzer, una vez que hubo 

superado el dolor y la angustia, no se limitó a vivir como había hecho anteriormente, sino que ayudó a 

quienes aún sufrían y temían la muerte. 

 Los misterios de Eleusis coincidieron con el cristianismo y se extendieron hasta el siglo IV. 

Aunque los iniciados se contaban por miles, ninguno reveló el contenido de los misterios. Dada la 

naturaleza de la gente y de los secretos, si fuera algo que pudiera contarse, alguien lo habría hecho. 

Pero si se trató de una experiencia mística —una gnosis interior— no habría nada que contar. 

 En los últimos cuatro o cinco mil años, primero a través de los misterios de Eleusis y más 

tarde mediante el cristianismo, el mensaje de que la muerte no es el fin ha sido el mismo. Sólo cambió 

el género de la divinidad. La triple diosa, como doncella, madre y anciana, se personificó en 

Perséfone, Deméter y Hécate en los misterios de Eleusis. Es la trinidad del Padre, el Hijo y el espíritu 

Santo en el cristianismo. 

 En uno, fue la hija divina; en el otro, el hijo divino el que regresó del reino de los muertos. Una 

fue secuestrada por Hades; el otro, crucificado e inhumado en un sepulcro. Vencieron a la muerte, y al 

hacerlo sufrieron una transformación. La doncella se convirtió en reina y guía en el inframundo. El 

hijo se convirtió en Cristo. El regreso, el renacimiento o la resurrección se nos hicieron posibles; de un 

modo místico, pudimos compartir esa misma experiencia. 

 En el inconsciente colectivo de la humanidad, como en estas dos grandes religiones místicas, 

la muerte no es el fin. Aunque el yo despierto se muestre temeroso ante la muerte inminente, a 

menudo esto no es así cuando soñamos. Muchas veces nuestros sueños versan sobre viajes, como si 

hubiera expectativas de continuidad. Entonces, como ahora, hay medios para que la gente sepa que la 

muerte no es algo que haya que temer: la fe, o una fuente de sabiduría interior, o una experiencia 

cercana a la muerte, o haber presenciado un momento sagrado, cuando un alma abandona este 

mundo. 

 

LLaa  bbúússqquueeddaa  ddee  sseennttiiddoo  

 

   Sólo hay conjeturas y alusiones, 

   conjeturas precedidas de alusiones; y el resto 
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   es oración, observancia, disciplina, pensamiento y acción.49 

 

 El conocimiento de los mitos, sueños e intuiciones, de los vislumbres de una realidad invisible 

y de la sabiduría milenaria de la humanidad nos proporciona conjeturas y alusiones acerca del sentido 

de la vida y qué hemos venido a hacer aquí. La oración, observancia, disciplina, pensamiento y acción son 

los medios gracias a los cuales crecemos y encontramos un sentido. 

Una enfermedad mortal trae la enfermedad y el espíritu a nuestras vidas. Nos enfrenta 

directamente a la verdad conforme nos despoja de las preocupaciones superfluas e insignificantes. 

Nos hace conscientes de la brevedad de la vida y de lo valioso que son los buenos momentos, y nos 

vinculan a los demás y al sufrimiento que sólo los actos compasivos pueden aliviar. Si no nos mata, 

nos hace más fuertes. 

Los momentos de crisis son oportunidades para realizar cursos acelerados sobre lo que 

significa ser humano. Si asumimos que somos seres espirituales en una senda humana, y no seres 

humanos que pueden recorrer una senda espiritual, entonces los momentos más duros en nuestras 

vidas también nos enseñan, nos ponen a prueba y a menudo nos devuelven a una senda espiritual o a 

un camino con corazón; frecuentemente, cuando pensábamos que nos habíamos perdido. Es un 

momento en el que acaso descubramos o recordemos una vez más que este viaje humano es mucho 

más fácil si amamos a otro ser, si observamos la divinidad en los demás y somos conscientes de que 

no estamos solos. 

Muchas veces he acabado una conferencia o seminario con una sencilla canción de John 

Dnver, titulada «All This Joy», porque sus palabras lo dicen todo; resumen los ingredientes de la vida 

y su plenitud. Te sugiero que la leas lentamente, en voz alta. 

 

 

Todo este gozo, esta pena, esta promesa, este dolor. 

Así es la vida, así la existencia, así el alma, así el amor.50  

 

     Con amor. 

 

                                                      
49

 T.S. Eliot «The dry Salvages», Cuatro cuartetos. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1943, pág 44. 

 
50

 John Denver. «All This Joy». Higher Ground. Windstar Records, 1990. 
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AAGGRRAADDEECCIIMMIIEENNTTOOSS  

 

 

La fecha de publicación en tapa dura de Close to the Bone* fue el 2 de octubre de 1996. Creo que 

la publicación de un libro es una fecha señalada, un día que reconoce y celebra la llegada de un nuevo 

libro al mundo, que a partir de entonces tendrá una vida propia. Pienso en una celebración 

equivalente que anunciaba y festejaba al recién nacido en la antigua Grecia. También tenía lugar 

después del nacimiento real. Ese día se paseaba al niño tres veces alrededor del fuego de Hestia. 

Como diosa del hogar y del templo, su esencia se encontraba en un fuego en el centro de un hogar 

circular; una imagen que me vino a la mente cuando vi el símbolo de Scribner en la primera página 

del libro en tapa dura: llamas en una chimenea ovalada. 

He sido cálidamente recibida en la familia de autores de Scribner. Mi agradecimiento a Leigh 

Haber, mi agente, de contagioso entusiasmo y cuyas sugerencias fueron muy valiosas, y su ayudante, 

Kristina Nwazota; a Susan Moldow, mi editora, y a Pat Eisemann y Hilary Dunst. Mi agradecido 

reconocimiento a Marcela Landres por dirigir la edición de bolsillo de El sentido de la enfermedad en 

Simon and Schuster. 

Gracias a mi agente literario, Katinka Matson, puedo concentrarme en escribir, mientras ella se 

ocupa de los detalles mundanos. 

Fue compartir el viaje del cáncer de mi amiga Patricia Ellerd Demetrios, y ser testigo de su 

valor, su sufrimiento y su espíritu entusiasta, lo que me llevó a reflexionar sobre la esencia de la vida. 

Por lo tanto, me conmovió recibir inesperadamente mi primera copia de El sentido de la enfermedad la 

mañana de su cumpleaños, lo que hizo que la llegada del libro a mi casa fuera una coincidencia 

significativa.‖C.G.‖Jung‖amonedo‖la‖palabra‖“sincronicidad”‖para‖describir‖estos‖acontecimientos. 

Mi agradecimiento a Jan Adrian, cuyo trabajo visionario dio origen y fundamento al ciclo de 

conferencias «Viajes curativos: el cáncer como punto de inflexión», con la ayuda de Anna Kreck, 

Merrily Bronson y Mickey Angello. Su invitación a que cientos de mujeres hablaran del cáncer como 

una experiencia espiritual me llevó a escribir El sentido de la enfermedad. Muchas otras personas han 

proporcionado su contribución a este libro de diversos modos. Quiero dar las gracias a Ann Chappell, 

Jan Lovett-Keen, Beth Milwid, Mollie Schardt, Michael Steele, Anthea Francine; a mi padre, Joseph 

Shinoda; a mi madre, Megumi Y. Shinoda; a mi hijo, Adre Bolen; a Dwight MacKee, Betty Grayson, 

Betty Karr, y a muchas personas anónimas que compartieron conmigo sus historias. 

Me encantó saber que el 2 de octubre es el día del ángel de la guarda en el calendario católico. 

Sentí como una bendición conforme se sucedían las sincronicidades, y sólo alguien cuyo cumpleaños 

cayera en esa fecha podía saberlo y habérmelo consultado. Como pienso que al rezar por los demás un 

ángel se sienta en sus hombros, tal vez un ángel de la guarda llegará a ti con este libro. Porque es 

como una oración, consagrado a ayudar y a curar, presto a aliviar tu temor y a alentarte a confiar en la 

sabiduría interior. Es una comunicación entre almas, y acaso los ángeles de la guarda acompañen 

intenciones como ésta. 

                                                      
*
 Título original inglés de este libro (N, del T.) 
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CCOONNTTRRAAPPOORRTTAADDAA  

  
«Éste es el libro que necesitaba cuando mi hija enfermó. Me habría 
ayudado a superarlo, como un mapa del infierno. Mitos, relatos, 
oración, imposición de manos, visualización, rituales y, sobre todo 
amor, son algunas de las herramientas y sabiduría que nos ofrece 
este libro extraordinario. Gracias, Jean.» 
 

    Isabel Allende, autora de Paula 

 
 
«Jean Shinoda va más allá de las ideas convencionales de la 
medicina, los tratamientos e incluso el sufrimiento para observar la 
enfermedad desde una perspectiva humana. Cuando enfermes, lee 
algunas páginas de este libro para recordar que tu enfermedad y tú 

estáis inmersos en el espíritu.» 
 

       Thomas Moore, autor de Care of the Soul 

 
 
«Este libro será un compañero para quien se encuentre en una crisis o preso del dolor físico y 
mental.» 
 

              Louise L. Hay, autora de Usted puede sanar su vida 

 
«Jean Shinoda Bolen ha creado un ritmo poético que templará el espíritu. Éste es un libro profundo, 
poderoso y amable, en el que la doctora Bolen habla magistralmente de la búsqueda de sentido y del 
poder de la oración y los ángeles.» 
 

              Gerald G. Jampolsky, fundador del Centro de Curación Actitudinal 

 
 
«Debería ser lectura obligatoria en las facultades de Medicina y para quienes deseen comprender 
cómo la enfermedad puede ser una partera que ayuda al alma a nacer.» 
 

         Revista Natural Health 
 
«La doctora Bolen ahonda con una visión perspicaz en el verdadero sentido de la enfermedad. ¡Un 
libro compasivo e irresistible!» 
 

    Marion Woodman, coautora de Dancing in the Flames 

 
 
«Muy penetrante… un acertado conjunto de puntos de vista sobre la espantosa experiencia de la 
enfermedad física y la disociación mental de la que podemos salir con una nueva lucidez respecto a 
quiénes somos y qué queremos hacer con nuestras vidas». 

     Publishers Weekly 
 
 
«Un espejo finamente pulido para curar el cuerpo y el corazón». 

    Stephen Levine, autor de Who Dies? 

 
 

 

 
Cubierta: Uroboros, símbolo del ciclo eterno. De un manuscrito de Theodoros Pelecanos, 1478. Bibliothèque 
Nationale, Paris. 


